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BAY DUDUK

Siirte siirte bir oldum. Kismetim baglanmig demek. Kimse bana is vermiyor, higbir
yerde is bulamiyorum. insan darda kaldi mi, en olmayacak seyleri bile diisiiniiyor.
Macka'dan Dolmabahge'ye dogru, iste boyle en olmayacak seyleri diisline diisiine
gidiyordum. Stadyumun 6niine geldim, bir ana baba giinii. 6yle kalabalik, caddeden
gegmenin imkan1 yok. Bu adamlar stadyuma nasil giriyorlar? insan anaforunun
icinde, bir o yana, bir bu yana firfir donliyordum. Bir dalga geliyor, elli metre asag1
iniyoruz. dnden itiyorlar, yirmi adim geri bas; arkadan dayaniyorlar, otuz adim 6ne
yiirli. Dort yandan birden sikistiriyorlar, o zaman oldugum yerde firildak gibi
doniiyorum.

Bir yere geldim dayandim ki, sokiip ¢ikmanin imkén1 yok. Kendimi bu insan seline
biraktigimi sanmayin. Ha babam zorluyorum. Ama nereye? Bir saat kadar
debelendim, ¢abaladim, ¢irpindim, o insan diigiimiiniin i¢inden bir tiirlii kendimi
sOkiip ¢ikaramadim. Bana dyle geldi ki, i¢ine diistiigiim bu insan anaforundan bir
daha dmriim oldukga artik kurtulamayacagim. O yana itile, bu yana kakila son
solugumu suracikta verip giime gidecegim.

Iste tam o umutsuzluk siramda, bir diidiik 6ttii. Diidiik ama, ne diidiik... Anadan
dogma sagirin duyacag bir diidiik. Diidiigiin 6tmesiyle o birbirine kenetlenmis insan
kalabalig1 sak diye ikiye ayrildi. Diidiiklii adama yol verdiler. Bir de baktim: Aaa...
Bizim Musa degil mi?

— Musaaaal... diye bagirdim.

«Ulan Musaaal!...» diye de bagirabilirdim. Ama diidiige olan saygimdan olacak,
boyle diyemedim. Sesimi duyunca Musa elimden tuttu, beni o kalabaliktan ¢ikardi.
Yiiriimeye basladik. dniimiiz tikandik¢a, Musa diidiigiine asiliyordu. Diidiigii duyanlar
birbirlerini ezerek kagistyorlar, bize yol aciyorlardi. Musa 6nde, ben arkasinda, boyle
ilerleyerek stadyumun kapisina geldik. Musa bir diidiik de kapida 6ttiirdii. Kapidaki
memur,

— Buyurun! diye bize yol verdi. Turnikeden gegtik igeri girdik. Genis bir soluk
alinca,

e Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Mii diirli mii oldun? Nedir bu, diidiik
elinde firfir Gttiiriince herkes sana yol veriyor? dedim

¢ Beni birak da sen kendini anlat, ne is yapiyorsun? dedi.

e Hig bir is yaptigim yok. Bes aydir is artyorum. Ama erkeklere is yok. Simdi
gelirken onu diisiiniiyordum. Bir iki makyaj yapip kadin kiligina m1 girsem? Ama
onlar1 dogruluyorum. Ben de yanimda ¢alistirmak igin birisini arasam, kazik gibi bir
erkek alacagima, giizel bir kadin secerdim, i¢imde kotiiliikk oldugundan degil. Nasil
olsa ikisi de ayni isi yapmayacak mi, hi¢ olmazsa, karginda giizel bir kadin goriirsiin
de gonliin goziin acilir.

Musa,

¢ Anlasilan, sen iyice bitiksin... dedi.

e Hem de nasil! Bes ay issizlik ne demek?

Ondan sonra magin heyecaniyla konugmadik.

Magtan ¢iktik. Musa, firfir diidiigii 6ttiiriip bize yol agiyor. Diizliige ¢ikinca,

— Arabaya binelim, dedi.

Binelim binmesine, ama nasil binecegiz? Ben diyeyim bes yiiz kisi, siz deyin bin
kisi araba, otobiis bekliyor. Bir bos araba geldi mi, yiiz kisi birden kosuyor.

e Bize iki gilinde sira gelmez



Musa,

e Sen dur! dedi.

Oniimiizden bir taksi gegerken, cebinden diidiigii ¢ikarip, fur finr dttiirdii. Diidiigii
ottiirmesiyle hizla giden taksi dondii; geldi 6niimiizde durdu. Biz taksiye bindik. isin
sasilacak yani, bos arabaya baskalar1 saldirmadi. Arabada,

— Ulan Musa, yoksa sen Trafik Miidiirii mii oldun? dedim.

Parmagin1 dudagina gotiiriip «sus!» isareti yapti. Nisantasi'nda taksiden indik.
Musa ciizdana davrandi. Sofor:

e Ayagim Opeyim abi, para istemez kurban olayim... dedi. Para almadi.

e Softr tanidik m1? dedim.

¢ Yoo... dedi.

e Ulan Musa, yoksa sen Polis Miidiirii mii oldun?

Yine bir «sus!» isareti verdi.

— Surdan Gteberi alalim da eve gidelim, dedi.

Kasaba gittik. Kasap diikkdninin 6niinde bir kuyruk var, sonu goriinmiiyor.
Kuyruktakiler sira kavgasi yapiyorlar, birbirlerine girmisler. Bizim Musa hemen
diidiige sarild1. Diidiiglin 6tmesiyle, herkes yerli yerine ¢ekildi. Kasap da disar1
ugrayip, Musa'ya,

— Buyurun! dedi.

Biz kuyrugu yarip igeri girdik.

e Bir kilo bonfile...

Kasap soruyor:

e Bagka emriniz?

e Beyin var m1?

e On tane yeter mi?

Kasap paketi yapti. Musa clizdani ¢ikardi. Kasap,

¢ Vallahi olmaz Beyefendi... diye paray1 almadi. Ama biz etleri aldik, disar1
ciktik.

e Ulan Musa, yoksa sen Belediye Miidiirii mii oldun?

Benim sorularima hep, sus, diyor.

— Bu aksam yemegi disarida yeriz. Bu aldiklarim yarina, dedi.

Ertesi giin pazar.

e Neler istersin? dedi.
e Hig bir sey istemem, dedim.
Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala. Bizim Musa, diikkandan

iceri girmeden Once bir kere diidiige asiliyor. Ondan sonra igeri giriyor. Elimiz
kolumuz paket doldu. Hig bir yere de on para verdigi yok.

Bir diidiik daha 6ttiiriip bir taksi ¢evirdi. Apartmanina gittik Sofore:
— Bekle! dedi.

Musa bekar. Apartimaninda bir basina oturuyor. Elimizdekilerini biraktik. Kapida
bekleyen taksiye bindik. Bir gazinoya gittik. O sofor de para almadi.

Gazino tiklim tiklim dolu. Musa diidiigii fora etti. Daha agzina gotiirmeye
kalmadan gazinonun 6nce garsonlari, arkadan sahibi olacak, biri kostu.

Bize, sahnenin oniinde, bir masa koydular. Biz bisey istemeden masay1 donattilar.

— Ulan Musa, yoksa miifettis misin?

Ben sordukga, sus, diyor, bagka bir sey demiyor. Musa biiylik bisey olmus ama ne
olmus? Bir tlirli ¢ikaramiyorum. Sazlar, sarkilar basladi. Biz de kafalar1 ¢ekiyoruz.
Garsonlar etrafimizda pervane olmuglar. Derken arkada bir giiriiltii koptu. Sarhoslar
birbirlerine girdiler. Onlar bigaklar1 fora ederken bizim Musa da diidiige asildi. O
aslan kesilmis kavgacilar, diidiigiin bir furt etmesiyle uyuz it gibi kuyruklarim kisip
oturdular.

Bu bizim Musa ne olmus? Diisiiniiyorum, diisliniiyorum, bir tiirlii bulamiyorum.
Gazinodaki hesap sOyle boyle ikiyiiz liray1 buldu. Gazinocu «para almam da almamy



diyor.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi giin pazar. Musa kollar1 sivayip kendi eliyle
yemekler yapti. Ben gidecek oldum.

— Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da aklin basina gelsin.

Bir hafta Musa'nin evinde yan gelip yattim. Geziyoruz, tozuyoruz, egleniyoruz.
Musa'nin hi¢ bir yere on para verdigi yok. O verse de almiyorlar.

— Ulan Musa, sen bir biiyiik adam olmussun ama ne? Sdyle sunu! diyorum.

Séylemiyor. En sonunda,

— Soylerim, ama kimseye sdylemeyeceksin, dedi.

Soylemem,
Dinine?
Soylemem.
imanina?
Soylemem.

Yemin yemin iistiine. Kimseye sdylemeyecegime iyice inandiktan sonra, cebinden
diidigi ¢ikardi, optii, bagina koydu.

e iste birader, dedi, biitiin keramet bu miibarek diidiikte. Bir giin Karakody'de
dolmus bekliyordum. Kuyrukta bekle bekle, sira gelecegi yok. Elimdeki zincire bagh
diidiigii sallay1p dururken her nasilsa dalginlikla diidiigli agzima gétiiriip ottiirmiistim.
Oradan bir memur kosup geldi, selami1 ¢akti. Sen olsan ne yaparsin?

¢ Bilmem!

e «intizami temin edin oglum!» dedim, yiiriidiim;

Biraz gittim. Kalabaliktan, caddeden karsiya gecemiyorum. Diidiigii ¢ikarip
oOttlirdiim. Biitiin tasitlar durdu. Karsiya gectim, «Yahu bu ne is?» dedim kendi
kendime. Diidiigii 6ttiirdiin mil, isler istedigin gibi yiiriiyor. Sonra anladim birader.
Bizde biitiin isler diidiikle yiliriimez mi? Vapur diidiikle kalkar, tren diidiikle kalkar.
Araba diidiikle durur. Kavgaci diidiikle barig goriis olur. Hattd diidiigilin sesini duyan
kacar. Bak, simdi su meydanda bir diidiik 6ttiireyim, ¢il yavrusu gibi herkes bir yana
dagilir... O zaman anladim, bizde biitiin isler diidiikle yiiriiyor. O giin bugiin iste bu
diidiigiin sayesinde gecinip gidiyorum. Bak, dinine, imanina bagkasina sdyleme.
Yoksa eline bir diidiik geciren firlar ortaya. Ise kesat girer.

Séylemeyecegime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin etmedim ya... Iste
yaziyorum. Simdi benim de sizden bir ricam var. Su sdyleyeceklerimi siz de sakin
baskasina sdylemeyin. Musa'dan ayrilinca hemen bir diidiik de ben satith aldim. Tak-
sim meydaninda bir diidiik ottlirdiim. Gelgelelim, hi¢ kimse diidiige aldiris etmedigi
gibi, ilk Gttiiriiste beni yakaladilar. Ertesi giin de gazeteler «Sahte miifettis
yakalandi», «Kendine polis siisii veren biri tutuldu» gibi benim i¢in yazmadik séz
birakmadilar. Oysa, Tanr1 bilir ya, diidiik 6ttiirmekten baskaca hig bir sugum yoktu.
Ondan sonra anladim ki, bizde diidiik geciyor gegmesine ama, ottiirmesini bileceksin.
Benim gibi, diidiigii ottiiriirken, elin ayagin titrer, 6ttiirsem mi, Gttiirmesem mi diye
kuskuya diisersen hap1 yuttugun giindiir.

Benim de sizden ricam, diidiigiin nasil ottiiriilecegini baskalarina séylememenizdir.
Yoksa diidiik, ottiirmesini bilen i¢in ¢ok islere yariyor.

UCURUMA GIDiYORUZ

Kahvede «Sirrak!...» diye bir tokat sesi duyuldu. Tavla, aznif, kagit oyunu,
konusma, her sey durdu. Baslar tokat sesi gelen masaya cevrildi. Tokad1 yiyen iriyar1
biriydi. Tokat: atan da tersine, ince, siska, ufak tefek biri. Iriyar1 adamin sol yana-
ginda, siskanin bes parmaginin izi yer etmisti. Polis bile, bu parmak izinden tokadi
kimin attigini1 bulabilirdi.



Kahvedekiler, iri adamin, kendisim tokatlayan kiigiiciilk adami altina alip yol
kecesi gibi ezecegini sandilar, dyle olmadi.

— Davaciyim! diye bagirdi.

Kimseden ses ¢ikmadi... Tokadi yiyen daha sonra,

— Hepiniz gordiiniiz, dedi.

Boyu omuzuna bile gelmeyen siskaya dondii:

— Yiiri karakola!

Tokat1 atan, cevap yerine, sinek kovalar gibi eliyle bir hareket yapti.

— Psssuurn!... diye de agzindan istim gibi bir ses ¢ikt1.

iri adam disari firladi.

Kahvedekiler yine oyunlarina, konugmalarina daldilar.

iri adam biraz sonra, yaninda bir polisle geldi. Polise siskay1 gosterdi:

— 1ste bu!

Sonra, oturanlari tanik gosterdi:

— Bunlar da gordiiler!

Polis, tokati atan siska ile, onlarin oturdugu yere yakin oturan dort tanigi, karakola
gotiirdii.

Karakolda, iri adam hala kizarik sol yanagini tutarak,

— Bu adamdan davaciyim, komiser bey, beni tokatladi. Bunlar da gordiiler, dedi.

Komiser, ilkin davali ile davacinin, sonra taniklarin kimliklerini daktiloda yazdirdu.

Davaci, kendisine tokadi atani hi¢ tanimadigini sdyliiyordu. Taniklar da,

e Biz bisey gormedik... dediler.

Davaci iri adam,
e Tokadin sesini de duymadiniz m1? dedi.
Hayir, taniklar ne bigey gormiisler, ne bisey duymuslardi.

Kisacik boylu siska adam,

— Evet, dedi, ben inkar etmiyorum. Bu adami tokatladim.

Komiser,

e Neden? diye sordu, aranizda bisey mi var?

Size hakaret mi etti?

e Aramizda hig¢ bisey yok. Kendisini tanimam bile.

e Peki, nasil oldu?

Kisacik boylu siska adam anlatmaya basladi:

— Diin aksam isten eve geldim. Baktim, elektrigi kesmisler. Parasini
verememistik. Biitiin geceyi karanlikta gecirdik. Gece uyuyamadim da. Uzerinize
afiyet, annem iki senedir hasta. Mide agris1 6ldiiriiyor zavalliy1. Doktor bir ilag¢
veriyor. Ilaci alinca agrilar duruyor. Ama ilag simdilerde nerede?

Sabahleyin yataktan kalktim, sol yanim hi¢ tutmuyor. Yattigimiz odanin pencere
cami li¢ ay once kirildi. Cam bulamiyoruz. O da gelmiyormus. Pencereye yatak
carsafi gerdik. Ama faydasi yok. Sabaha kadar riizgar, soguk, igeride. Sol yanim
tutulmus. Yataktan kalktim, affedersiniz, helaya gittim. Sular kesilmis. Disarida sakir
sakir yagmur, muslukta su yok.

Odaya girdim. Tirtir titriyoruz. Bize komiir ordinosu vermiyorlar. Biraz odun
almistik. Bitti. Simdi de odun bulamiyoruz, yok.

Gazeteci gazete birakmis. Her sabah ise gitmeden gazete okurum. Gazeteye
baktim: «Giizellik Miisabakas1», «Galatasaray lig sampiyonu olduy, «Giimriikteki 300
ton kahve ne olacak?», «Abidin Daver silebinin teknesi dura dura ¢iirtidii» gibi bas-
liklar.

Canimi evden disar1 atmak istedim. Tam ¢ikarken icra memuru ile avukat kapiya
dayandi. Kiray1 veremedigimizden ev sahibi bizi icraya vermisti. Evde haczedilecek
esya bulamadilar. Hi¢ bir zaman icra memurunun, haciz memurunun evime
gelmelerini istemem. Haczedilecek bir sey bulamazlar, insan mahcup olur. Avukat,

— Bu kanapeyi alalim! diye saldirdi. Kanape diye elini atmasiyla, seker
sandiklariin tstiindeki eskipiiskii pantalonlar, pagavra parcalari, yirtik yorganlar



ortaya ¢ikti.
Avukat bu sefer,
— Radyo... dedi.

Su radyo belasin1 bagimdan alsalar da kurtulsam. Senenin on ay1 tamirdedir. Kazan
kazan, radyo tamirine ver. Zaten bizi bu hale getiren radyo...

Kapidan ¢ikarken karim,

e Kiz mektebe gitmiyor, dedi.

e Neden?

e Jimnastik hocasi sortla beyaz lastik pabug istiyormus. Olmazsa derse almam,
demis.

e Peki, peki...

e Zeytinyagi da yok...

Kendimi sokaga attim. Nasil olsa ise ge¢ kalmistim. Bugiin de gitmem, dedim.
Sakir sakir yagmur. Bizim oradan tramvay1 kaldirdilar. Otobiis geliyor yarim saatte
bir. Binmenin imkani yok. Tiklim tiklim dolu. Dolmuslar dersen tika basa dolmus.
Arabalar vizir vizir geciyor, ama hig biri durmuyor. Ayakkabi su alir. Yagmur
kovadan bosanir gibi. Sir1l siklam oldum. Tirtir titriyorum. Bir delikanli yanima geldi,

e Affedersiniz amca, dedi.

Ben saati soracak sandim.

¢ Diinkii magtan haberiniz var mi1? demez mi!

Tovbe Yarabbi... Yiiridiim. Orada bir kahve var. Kahveye girdim. iistiimden
basimdan sular siziyor. Kahveciye bir ¢ay s0yledim. Yanimda da iste bu tokat attigim
adam oturmus, gazete okuyor. Ben, kendi kendime,

¢ Yahu, bu benim halim ne olacak? Sonumuz nereye varacak? diye
diistinliyorum. Ben boyle diistiniip dururken, bu adam hirsla elindeki gazeteyi firlatip
atti,

¢ Yahu, memleket uguruma gidiyor! diye bagirdi.

Onu da benim gibi dertli sandim. Konusur, birbirimize derdimizi dokeriz diye,

— Ne oldu beyefendi? Affedersiniz, karigmak gibi olmasin, neye kizdiniz?
dedim.

O, yine kizginlikla,

— Dabha ne olsun yahu, dedi, memlekette hakem yok be!... Hakem yok,
namussuzum. Diinkii magta hakem yine taraftarlik etmis...

Ondan sonra bana ne oldu, bilemiyorum. Vallahi ben de anlamadim komiser bey.
Hayatimda kimseye fiske vurmus insan degilim. Sanki viicudumda bir diigmeye
basilmis, elektrik kuvvetiyle kalkmig gibi, bu sag elim birden havaya kalkti. Su
herifin suratina bir tokat ¢ektim. Ben inkar etmiyorum. Tokad1 yapistirdim. Ama
isteyerek degil. Vallahi kastim yok. [rademin disinda bisey bu. Sonra aklim bagima
geldi. Bu adam simdi beni pargalar, diye de korktum. Ama oldu bir kere. Cenab-1
Allah, bu sag koluma, Zaloglu Riistem pehlivanin kuvvetini verip, su herifin surati
budur, diye bir samar ¢ektim.

Komiser, tokadi yiyen iri adama bakti. Dislerini gicirdatti. Ayaga kalkar gibi yapti.
Sag elinin ayasini kagimaga basladi.

iriyar1 adama,

e Hadi, uzatmayn, barigin! dedi.

Tokad:1 yiyen,

e Barismam! diye direndi.
Kizan komiser, daktilodaki polise,

— Yaz! dedi «Davali, memleket uguruma gidiyor, demis olup, memleketin
yiiksek menfaatlerine ve hiikiimetin manevi sahsiyetine...»

Bir daha iri adama dondii:

— Barisin hadi!

fri adam, elini hala tokadin izi duran sol yanaginda gezdirerek,



— Peki efendim, barisalim, dedi.

YUCE KATINA

Resat bey, birbirinden yakarak, ii¢ cigaray ard-arda igti. Dlismana taarruza
gegmeden Once silahina, techizatina bakan bir asker gibi, burnunun {iistiinde durup
durmadigini anlamak i¢in iki eliyle gézliiglinii yokladi, iyice yerine yerlestirdi. Sonra,
kizginlikla, masanin {istiinde duran eski daktilo makinesine dogru yiiriidii. Resat beyin
mi, yoksa daktilo makinesinin mi daha yasli oldugunu anlamak ilk bakista giictii.
Sandalyeyi hizla altina ¢ekip oturdu. Daktilo makinesine bir kagit gegirdi.
GozIigiliniin saplarini bir kere daha kulaklarina iyice yerlestirdi. insan bir yerden
atlamak icin, nasil gerilir gerilir hiz alirsa, Resat bey de umum miidiire yazacag1 yazi
icin, Ikide bir gozliigiinii yerlestirip hiz almaya calistyordu.

Bugiine kadar daktiloda hi¢ yaz1 yazmamisti. Oldum olasiya makinelere kars1
tiksintiye benzer bir tirkekligi vardi. Tezkere birakip on yil candarma onbasiligi
yaptiktan sonra memurluga gectigi zamanlar, daha bu dairede daktilo makinesi yoktu,
iist'e olsun, ast'a olsun, yazilar elle yazilirdi. Kaldi ki, Resat bey yirmi iki yildir hep
bu dairede memurdu ama, bir giinden bir giine de kayit kuyut isiyle, yaziyla, hesapla,
kitapla, defterle mefterle ugragsmis degildi. Calismasi ile, dogrulugu ile yiiksele
yiiksele zamanla kasabadaki bu kii¢lik dairenin miidiirii olmustu. Yazilacak yazilari,
verilecek cevaplari, dairedeki iki katip yazardi. O da imzay1 basardi. Ama simdi is
degismisti. Umum miidiire dogrudan dogruya kendisi cevap yazacakti. Bugiine kadar
iist'lerine saygida en kii¢iik bir eksiklik gostermemisti. Ama, artik yooo!... Haksizligin
bu kadarina hi¢ kimse dayanamazdi. Umum miidiirden gelen yaz1 yenir yutulur sey
degildi, Buna kars1, hi¢ de altta kalmayacak, gereken cevabi verecekti. Iste bu yiizden,
emrindeki memurlarin, ne umum miidiiriin kendisine yazdigini, ne de kendisinin ona
verecegi cevabi bilmelerini istemiyordu. Daktilonun bagina gegmesi bundandi.

Gozligini bir kere daha yoklayip hiz aldiktan sonra, daktiloda «C» harfinin yerini
aramaya basladi. Yoksa bu makinede «C» yok mu? Peki bu Siiha Bey, yazdig1 bunca
yaziy1 «C» siz mi yaziyor? Bak ise... Dairede topu topu bir tek daktilo makinesi var,
onda da «C» harfi yok. Resat Beye lazim olmiyan ne kadar harf varsa goziiniin i¢ine
giriyordu da bir tek «C» harfi kayiplara karismist1. iste «A» burada, «S» burada, «J»
burada... Biitlin harfler tam tekmil, candarma béliigii gibi hizaya girmisler de bir tek
«C» yok. Resat Bey, kendi kendine sdylenmeye bagladi:

— Ulan «Cp, firar m1 ettin? Algak «C» hangi cehennemin dibine gittin? Boyledir
zaten, insan arayinca bulamaz. Simdi baska bir harfi arasam su «C» g6ziimiin igine
girerdi ya...

Zile basti, gelen hademeye,

— Siiha Beyi bana c¢agir! dedi.

Elbette Siiha'ya «C» harfinin adresini soracak degildi. Bunu bir kurnazlikla
ogrenecekti. Siiha Bey girdi.

e Siiha Bey!

e Buyurun efendim.

,— Yahu «C» harfi 1yi basmiyor. Neden silik ¢ikiyor?

,— «C» mi? «C» mi bozuk? Ne olacak, eski makine beyefendi... Yalniz «C» mi,
hepsi oyle...

Siiha, daktilonun basina gegti, «C» harfine parmagin basti: Cat... Kagida «C»
yazilmist.

e Bak, biraz silik degil mi?

e Siliktir beyefendi,



e Tesekkiir ederim.

Siiha ¢ikti. Resat Bey, bir kere daha hirsla gozIliigiinli burnunun iistiine iyice
yerlestirip hiz aldi. dyle agir bir yaz1 yazacakti ki... GOrslin umum miidiir... Resat Bey
haksizliga hi¢ gelemezdi. Bu sefer makinede «E» yi aramaya basladi. Yahu bu «E»
nerede? Deminden beri goziiniin i¢ine girip duran «E» birden u¢tu mu? Deli olacak...
Yine sdylenmeye basladi:

— Simdi buradaydi, ne cehennemin dibine gitti? U¢gmadi ya bu algak?

Ayaga kalkip daktilonun biitiin harflerine kusbakis1 bakt1. Teftis eden gibi biitiin
harfleri teker teker gézden gecirdi. Hah... «E» iste burada. Resat Bey cocuk gibi
sevindi. GozIligilini bir daha diizeltip, sinek yakalar gibi sag elini havaya kaldirdi.
Sonra «E» nin {istiine birden hiicum etti: Cat... Egilip bir de kagida bakti. Tamam,
«E» ¢ikmisti. Cikmistt ama, ilk yazdigir «C» harfinden ii¢ satir asagi, bes santim de
saga yazilmist1.

Resat Bey, simdi de «Z» harfini aramaya bagladi. Gozleriyle, parmaklariyla,
makinede «Z» yi ararken bir yandan da, kedi, kdpek cagirir gibi:

— Ze, ze, ze, ze, zel... diye sOyleniyor, «Z» harfini ¢agirtyordu; «Z» yoktu.

Yine ayaga kalkti. Tepeden harflere bakti. «Z» yi gérmesiyle iistiine pike yapti:
Cat... Bu sefer de «Z» harfi, obiir iki harfin bes alt1 santim yukarisina yazilmisti.

Resat Bey yazacagi her harfi {iger beser dakika aradiktan sonra buluyor, sonra
birden kaybolacak korkusuyla harfin iistiine saldirtyordu. Yumruk sallar gibi her harfe
siddetle parmagini bastikca, biraz da umum miidiirden hincini almis oluyordu.
Harflere bu kadar hizla bastigina gore, yazi da zehir gibi siddetli bir yazi olacakt1. Tki-
ii¢c defa buldugu bir harfi, dérdiincii arayisinda bulamiyordu. Hele su «T»... «T» yi
aramaktan o kadar yoruldu ki, bir kdgida «T» nin adresini yazdi: iistten ikinci sirada,
soldan saga dogru altinci harf... Zor buldugu harflerin yerini kdgida yaziyor, sonra bu
adres kagidina bakip bakip harflerin yerini buluyordu.

Ama ne yapsa olmiyacakti. Kagidin orasina burasina sinek konmus gibi harfler
rastgele serpilmisti. Resat Bey yazmaya yaziyordu ama, bu yazdiklarim ne kendisi ne
de baskas1 okuyabilirdi.

Stiha Beyi ¢agirtti. Stiha Bey igeri girdigi zaman, Resat Bey ayaga kalkmius,
yukaridan bakarak daktiloda «M» harfini aramaktaydi. «M» yi gordii. Gérmesiyle
harfin istiine saldirdi.

Siiha Bey, glilmemek i¢in kendini zor tuttu.

e Beni istemissiniz, dedi.

e Ha... Evet... Siiha Bey, umum miidiire bir yaz1 yazilacak.

Memurlar 6grenirse 6grensin... Kendi yazdig kagidi ¢ikardi, burusturdu sepete
att1. Sitha Bey daktilo makinesinin basina gegti. Resat Bey, ellerini arkasinda
baglayip, odanin i¢inde kizgin kizgin, kabaday1 kabaday1 gezinmeye basladi.

— Yaz... Yaz Siiha Bey!.. «.. Umum miidiirliigii makam-1 aliyesine.»

Siiha Bey tikir tikir yazdi. Resat Bey, elleri arkasinda, hem geziniyor, hem de
sOyleniyordu:

— Ne demek yahu... Ben yirmiiki senelik memurum. Ha?... Bir giinden bir giine
isimi ihmal ettim mi? Efendim?... Ben yani umum miidiire eyvallah m1 edecegim?
Etmem!... Vallahi de etmem, billahi de etmem... Ona bir cevap doseyim de gorsiin...
Alsin agzinin payim... Yani memur olduksa... Allah Allah!...

On dakika kadar boyle soylendikten sonra:

— Ne yazdik Siiha Bey? diye sordu.

Siiha Bey yazilan1 okudu:

* « Umum miidiirligii makam-1 aliyesine...»

e Olmadi... Cikar onu.

Siiha Bey, makinedeki kagidi ¢ikardi, bagka bir temiz kagit gegirdi.

— Yaz, Sitha Bey... «... Umum miidiirliigii yiiksek makamina...» Yaz, yliksek
makamina. Isterse beni kovsunlar. Ben yazayim da, onlar beni kovsun. Herkes bu
diinyada izzetinefsi i¢in  yasar... Umum miidiirse umum miidiir... Ben ona bir cevap



vereyim, gorsiin nasil olurmus. Ha?

Resat Beyin soyledikleri bu kadar degildi. Cok agir sozler sdyliiyordu. O kadar ki,
Siiha Bey bunlar1 daktiloda yazmis olmaktan bile iizerine bir sorum gelir diye
korkmaya basladi. Resat Bey, elleri arkasinda, odanin i¢inde gezinerek, umum mii-
diire on dakika kadar atip tuttuktan sonra sordu:

— Ne yazdik?

Siiha Bey yazilani okudu:

¢ «.. Umum midiirliigl yiiksek makaminay.

e A-ah!... Olmadi. Cikar o kagidu.

Siiha Bey, yazili kagidi ¢ikardi, yeniden bir kagit ge¢irdi makineye:

— Yaz... «...Umum miidiirligii yiiksek katina». Bu daha iyi... Yiiksek katina...
Kag para eder, kat1 yiilksek ama... Biz... Olmaz... Bir yazi yazayim... Ne demek?
Kimse kimsenin haysiyetiyle oynayamaz. Efendim? Neler yazacagim, neler...
Korkma! Altina imzay1 ben basacagim. O umum miidiirse ben de...

Resat Bey, umum miidiir i¢in sdylemedik 1af birakmadi.

¢ Bir umum miidiir, umum miidiirliigiinii bilmeli. Biz ne umum miidiirler
gbérmiisiiz. Ben yirmi iki senelik memurum. insan yasima saygi gosterir be... Ne
yazdin Siiha Bey?

¢ «..Umum miidiirliigii yliksek katina.»

e Olmadi. Cikar onu! Makama bir yazi yazarken saygida kusur etmemeli. Cikar
onu... Yaz! «... Umum miudiirligii yiice katinay. Yazdin m1? Hah!... Yiice miice ben
anlamam. Bana viz gelir. Ben pire i¢in yorgan yakarim.

Resat Bey, belki yirmi dakika att1 tuttu Sonra,

e Ne yazdik Siiha Bey? diye sordu.

¢ «..Umum miidiirligl ylice katma...».

e Olmadi. Cikar onu... Resmi evrakta kullanilan kelimelere dikkat etmeli.
Olmadi... Daha bir miinasibini bulalim.

Siiha Bey makineye yeni bir kagit gecirdi.

e Siiha Bey, saat kag?

e Alti, beyefendi...

e o000... O kadar oldu mu? Dur sen... Biz simdi bu isten vazgecelim. Ben bu
gece 1yi bir kafay1 ¢ekeyim... Kendim yaparim miisveddesini, sen yarin yazarsin.

Ertesi glin daireye gelir gelmez Siiha Beye sordu:

e Nerede kalmigtik?

¢ «.. Umum midiirliigi yiice katinay.

e (ikart onu. «... Umum miidiirligli pek yiiksek huzuruna». Yaz! Bana, umum
miidiir degil, sey olsa viz gelir. Ben...

Odanin i¢inde hem geziniyor, hem sayip dokiiyordu.

e Ne yazdik Siiha Bey?

¢ «.. Umum midiirliigii pek ytiksek huzurunay...

e Olmad Siiha Bey... «Pek yiiksek huzurlarinay diye yaz...

Resat Bey o giin de aksama kadar odasinda gitti geldi, umum miidiire sdylendi.
Bes on kere yazdirdigi kagidi degistirtti. Bir tiirlii uygun bir baglik bulamiyordu.
«Yiice katma, yliksek katina... Huzurlarina, yiiksek huzurlarina, pek yiiksek ve yiice
katma...»

Bu calisma iki aydan uzun siirdii. Bu zaman i¢inde Resat Bey, umum miidiire neler
de neler sdylemedi. Bu sdylediklerinin hepsini yazdirtacaktt ama, kismet olmadi. Bir
sabah gazetelerden umum miidiiriin degistirildigini 6grendiler. Resat Bey bir oooh
cekti. Sonra Siiha Beye,

— Neler yazdim su umum miidiire degil mi? dedi.

O giinden sonra ne zaman cesaretini etrafindakilere anlatmak istese.

,— Hig¢ dinlemem, yazarim. Ben kimseden korkmam... Ne varmis korkacak?
Yazarim! derdi.

Sonra kendisini dinleyen arkadaglarina Siiha Beyi tanik gosterir,



— Soyle Siiha Bey... Soyle  Allah agkina, ben neler yazmistim o umum miidiire?
Yenir yutulur seyler miydi? diye sorardi.

Siiha Bey de,

— Hakikaten dyle, beyefendi, derdi.

EZ KURMANCIM

Ne askeri lisede okumus, ne Harb okulunda. Daha dogrusu hi¢bir okula gitmemis.
Miirekkep yalamamis. Ama tepeden inme pasa olmus. Imzasimi da atmasini
bilmediginden agalig1 sirasinda imza yerine parmak basarmus. Sonra irade-i Seniyye
ile «Bey» olunca parmak basmanin ayip olacagini diisiinerek nal kadar bir miihiir
yaptirmis. Cemal Bey deyip de gegmemeli; Iran sinirindaki daglar, yaylalar hep
ondan sorulurmus. Onun yaninda, Vali, Sancak beyi kag paralik adam?

Valiler Kiirt Cemal Beyle hos ge¢inmek zorunda... Yoksa Kiirt Cemal Bey,
Padisaha bir haber iletti mi o valinin isi bitiktir.

Bu sira sira daglarda musir patlar gibi mermiler atilmiyorsa Valiye kimsenin
metelik verdiginden degil, asiretlerin Kiirt Cemal Beye olan saygilarindan...

Kiirt Cemal devlet i¢inde bir devlet. Ama hig bir zaman Tanrinin yeryiiziinde
golgesi «zilullah-1 filalem» efendisine bas kaldirmig da degil. Tam tersine «Hazret-i
Hilafet-i Penahi» ye bas kaldiranlarin bagini eziyor. Padisah da Kiirt Cemal kulunun
kendisine bagliligini karsiliksiz birakmuiyor.

Daglarin, yaylalarin, derelerin hakimi Kiirt Cemal'in neye ihtiyaci var ki? Altin
dersen dolu, avrat dersen ¢ok, toprak dersen ucu bucagi yok. Padisah da Kiirt Cemal'i
cok sevindirecek armaganlar yolluyor. Nedir onlar?.. Riitbe ile nisan. «Makam-1
mualla-y1 hilafet» ten gelen nisanlarin hepsini takan Kiirt Cemal'in ne gogsiinde, ne
sirtinda, ne kollarinda, ne pacalarinda yer kalmis. Oyle nisan almis...

Kiirt Cemal giydigi elbiseyi bastan sona nisanla donattig1 halde niganlarin birkag
kat1 da elinde kaliyor.

Kiirt Cemal uzun bir yolculuga ¢ikarken ardindan gelen birka¢ adami da onun
nisanlarini tagiyor. Sonra Kiirt Cemal karsisindaki adamin adamligina gére nisan
takiyor... Olur olmaz adama kars1 gogsiinde 40-50 nisan tagisa yeter.

Onu aga yapan, sonra da riitbesini arttirip Bey yapan Padisah. Her hizmetinden
sonra Padisahin kap1 kadar da riitbe berat1 geliyor.

Kiirt Cemal altta kalir m1?.. Padisahtan her kurdelali nisan madeni geldikge o da
«Makam-1 saltanaty a olan bagliligini bildirecek delil olmak {izere, hazineye olsun,
hiimayun'a olsun kiipler dolusu altin yolluyor.

Kiirt Cemal yetmis yasinda ak sakalli bir Kiirt Beyi olunca i¢inde bir umut kaldi:
Pasa olup Dersaadet'e kapagi atmak. Bu dilegini uygun bir sekilde padisahin kulagina
duyurdu. Padisah kendisine bu kadar candan, yiirekten bagli kulunun bu dilegini de
yerine getirdi. Onu Selimiye kiglasina pasa yapti. Yapti ama bu, bir kolesinin gonliinii
etmek icin verilen pasalikti. Dogrusu, okuryazarligi bile olmayan Pasaya gercekten
hic¢ bir yetki verilmemisti.

Kiirt Cemal Pasa sirmalar, piiskiiller, parlak diigmeler, kirmiz1 zirhlar igindeki
elbisesini giyer, nisanlarini takar takistirir, kulaklarina varan biyiklarini burarak, ak
sakalini stvazliyarak Selimiye Kislasinin i¢inde bir baba hindi gibi kabara kabara
gezinirdi. Gogsiinde maltiz kegilerinin siitlii memeleri gibi sarkan nisanlarin sakirtisi
taa oteki koridorun basindan duyulurdu.

Salma salma gezmekten bagka isi yoktu.

Harbiye Nazir1, Kiirt Cemal Pagaya hig bir is birakilmamasini siki sik1 emretmisti.

O yalniz bir operet maresali gibi kislanin iginde gezmekteydi. Ama bir isler



yapmak istiyordu.
Her sabah kislaya gelisinde yaverine sorardi:
e Ula Yoover!
Buyrun Pagam.
Ne var ne yoh?
lyiliginiz pasam.
Hec bisey yoh mi?
e Yok Pasam...
Kiirt Cemal Pasa her sabah bdyle sorar, yaveri de ona hep boyle cevap verirdi.
Oysa Kiirt Cemal Pasa, bir seyler yapmak, kendini gostermek istemekteydi.
Sonunda bir sabah istedigi oldu.
O zamanki hafta bas1 giinii Cumartesi sabahi idi. Bir miilazim-i evvel (yani
tegmen) tatil glinli olan Cuma giinii disipline aykir1 biseyler yapmusti.
Kiirt Cemal Pasa igeri girdiginde uzun boylu, genis omuzlu, kara piiskiil kasli, kara
biyikli bir miilazim-i evvel odanin bir kdsesinde suglu su¢lu duruyordu.
Kiirt Cemal Pasa her zamanki gibi yaverine sordu:
— Ula Yoover!
Buyur pasam.
Ne var ne yoh?
iyilik saglik pasam.
Heg bisey yoh mi?
Yok pasam.
Bu dikilen miilazim ne?
e Efendim, inzibat dairesinden hakkinda bir jurnal var da.
Aylardan beri bekledigi isi bulmanin sevinciyle Kiirt Cemal Pasanin kaslar1 ¢atildi,
biyiklar1 biraz daha havaya dikildi.
e Curnal miii?..
e Evet pasa hazretleri.

Kiirt Cemal Pasa ates sagan gozlerini miildzim-i evvele ¢evirdi. Miilazimi bakislari
ile ¢ig ¢ig yiyecekti.

— Ohu su curnali yover. Curnali ohu...

Yaver jurnali okumaya bagladi:

— «Rebitilevvelin 21 ine miisadif Cuma giinii, siivari alay1 zabitanindan
miilazimievvel Ziilfi, Apostol'un meyhanesine girerek isret eyledigi...»

Kiirt Cemal Pasa,

e Neee!... diye bagirdi. Ne, rah1 m1  i¢mis... Voy, voy voy, rahi igmek, heeee...
Arkasini ohu sunun yover, arkasini ohu!

e «isret eyledigi, badehu Moda'daki kadinlara mahsus deniz hamamina giderek
zorla igeri girmek istedigi, deniz hamamcisi Kirkorun miimanaatina kars1 da mezburu
basindan cerh ile kadinlara mahsus deniz hamamina girdigi...»

Dislerini gicirdatan Kiirt Cemal Pasa,

— Neee! diye bir daha bagird... bek¢inin gafasini m1 girmig?.. Onun da gafasini
goparalar...
Onun da gafasin giralar... Curnalin arhasini ohu yoover...

Yaver okudu:

— «Bilahare kadinlara mahsus deniz hamamina girerek hatunlardan birine
taaruzla...»

Kiirt Cemal Pasa,

— Neee!.. diye bagird1 yine, garilere mi saldirmis? Voy babasini, voooy... Onun
da erkekligini goparalar.

Ates piiskiiren Cemal Pasa kizginliktan ak sakal titriyerek,

— Yaz, yoover! dedi... Dediklerimi yaz. Rahi igtiginden riitbesinin sokiilerek geri



alinmasina, fendime deyim, bir herifin gafasini girdigindan iki ay hapsine... Ve...
Garilerin namisine tariz eylediginden Fizan'a siirgiin edilmesine... Ve...

Kiirt Cemal Paga yavere daha ¢ok seyler yazdiracakti ama, uzun boylu, yakigikli
yagiz siivari tegmeni Cemal Pasaya yaklasarak, bas1 oniinde, Kiirtge soyle sdyledi:

— Ez di bahti teme Pose... Ez kirmonge...
Stivari tegmeni «Aman Pasa, sana  sigindim, ben kiirdiim» diyordu.

Bunu duyar duymaz Kiirt Cemal Pasanin eli sakalina gitti. Sakalin1 sivazliyarak,

e Eyle disene caniiim... dedi.
Birden yumusamisti. Yavere dondii:

e Yoover..,

e Buyur pasam.

— Hele su curnali bir daha oku, iyi anlayamamisim.

Yaver okumaya basladi:

— «Rebiiilevvelin 21 ine miisadif Cuma giinii 2 nci siivari zabitanindan
miilazimievvel Ziilfii, Apostol'un meyhanesine girerek isret eyledigi...»

Jurnalin burasinda Kiirt Cemal Pasa,

e icer ya yover, dedi iger ya yover. Padisahimizin koskoca bir zabiti icer. Allah
Allah, az bile i¢mis. Hele ohu yover...

o «isret eyledigi, badehu Modadaki kadinlara mahsus deniz hamamina giderek
zorla igeri girmek istedigi...»

e Girer ya yover... Padisahimin koskoca bir zabiti az bile etmis. Hele ohu yoover.

¢ «Deniz hamamcisi Kirkor'un miimanaatina karst mezburu basindan cerh ile...»

e Gafasini mi girmis, az bile yapmis. Girar ya caniim... Padisahin koskoca bir
zabiti. Girar da goparir da. O kiiffar, bu miiselman. Hele ohu yover.

e «Kadinlara mahsus deniz hamamina girdigi...»

e QGirer ya canimm...

o «Bilahare hatunlardan birine taarruzla...»

e Eder ya canimm... Taarruz da eder, istila da eder, padisahin koskoca bir zabiti.
Yaz yover. Miilazimin yiizbasiliga terfiine ve... Curnali yazanin riitbesinin
sOkiilmesine ve... iki ay hapsine ve... Fizan'a siirlilmesine ve...

HERKES KAZANIYOR

Bu konusma, Kadikdy'e giden bir vapurun liikks giivertesinde gecti. Konuganlarin
biri iriktyim, biri ufak tefekti. Ben, masanin 6biir basindaydim. O ikisi yan yana
oturmuslardi. Ufak tefek olani,

— Ben Ankara'dan ayrilirken iki arkadasim «Aman, senin kat1 bosaltmal!» diye
yalvardilar, dedi.

iriyar1 olan1 sordu:

e Ev biiyiik miiydii?

e ki oda, bir hol. Ama iyi yerde. Kiras1 da ucuz.

e Haaa... Ikisi de bekarsa, oraya sigisacaklar demek.

e Degil... ikisi de evli. Onu anlatacagim ya. Neden bu kadar ev sikintisi
cekiyoruz, biliyor musun? Gordiigiin evlerin yansi garsoniyer... Anladin m1?

iri adam, ufak tefek arkadasina,

e Miibalaga ediyorsun, dedi, herkeste garsoniyer tutacak para nerede?

e Garsoniyer en ucuz is kardesim. Zenginsen bir bagina garsoniyer tutarsin. Daha
zenginsen, bir kag garsoniyer tutarsin. Zengin degilsen, o zaman da kendi biitgenize
gore, iki arkadas, ii¢ arkadas, bes arkadas, her neyse, birlesik bir garsoniyer
tutuyorsunuz. Sirket gibi bir is. Yirmi kisilik garsoniyerler bile var.

e Sasilacak sey!



e Sen uyuyorsun. Simdi erkek olsun da garsoniyeri olmasin, hi¢ yok... Yoksa biz
bu kadar ev sikintisi ¢eker miyiz? Hep garsoniyer. Bir evin perdeleri hi¢ agilmiyorsa,
anla ki oras1 garsoniyerdir. Ben Ankara'dan ayrilirken «Senin kat1 bize ver!» diye
yalvardilar Kira ucuz. lyi yerde de. Gelgelelim kontrat benim iistiime. Baskasina devir
hakkim da yok. Arkadaslar: «kontrat yine senin iistiine kalsin, kiray1 biz verelim»
dediler. «Bir sartlay dedim:

«Ankara'ya geldik¢e ben de burada kalacagim.» Razi oldular, benim kati onlara
biraktim. Istanbul'a geldim.

Aradan ti¢ ay mi1, dort ay mi1 ne gecti, ben Ankara'ya gittim. Eh, evimiz var ya, otel
parasindan kurtulduk. Bende evin anahtar1 var. Koétii bir kargilasma olmasin diye,
benim eski evimi garsoniyer olarak kullanan iki arkadasa, aksama eve gelecegimi
haber verdim.

Giindiiz saga sola kogsmaktan yorulmusum. Erkenden eve gidip yattim. G6ziim
dald1 dalmadi, disarda bir tikirt1 Kapi agilir gibi oldu. Sonra ayak sesleri, daha sonra
bir kadin cilvesi, fikirdama. Yattigim odanin kapist acildi, elektrik yandi. Kargimda
hi¢ tanimadigim bir sarhos erkekle kadin... Ben ona sormadan erkek bana sordu:

— Sen kimsin be?..

Yataktan sdyle bir dogruldum,

— Yanlis geldiniz, dedim, her halde baska kata girecektiniz. Burasi benim evim.

Adam,

— Ne yanlis kat1? dedi, benim elimdeki maymuncuk degil, anahtar. Bu anahtar
her kapiy1 agmaz ya...

— Her kap1y1 agmaz ama, bu kapry1 agmus iste. Liitfen evimden ¢ikin, beni de
rahat birakin.

Sarhos s6z anlar soyundan degil.

e Arkadas, dedi, cok konusma, ¢ek arabani!..

Gecenin bu vakti basimi beldya sokma.

e Ama ben sizi «mesken masuniyetini ihlal» den, «haneye taarruz» dan karakola
sikayet ederim.

¢ Sen hele defol git de, sonra ne halt edersen et!...

Ankara'da gecenin bir vakti, otellerde de yer bulunmaz. Sarhosa,

— Bak arkadas, dedim. Cok giizel bir diisiince geldi aklima. Burada iki oda var.
ikimize de yeter. Sabah olunca, giin 1s1¢1nda kimin hakli, kimin haksiz oldugu
anlasilir.

Sarhosun buna akh yatti,

— 1yi, dedi, ama sen 6teki odada yatacaksin.

Biz bu odaya alismisiz.

Ben 6temi berimi toparladim, 6teki odaya gectim. Daha goziimili yummamigtim.
Sokak kapis1 bir daha agildi. Elektrik yandi. Bir kadin, bir erkek, benim yattigim
odaya daldi. Koridorun l&mbasi yaniyor ama, oda karanlik.. Adam, gelini gerdek
odasina sokan bir Frenk gibi kadin1 kucakladi. Sonra hop diye iistiime firlatti. Ben,
kadn iistlime diisiince «hih!» diye bir sicradim. Sicramamla neye ugradigini sasiran
kadin.

e Altimda biri var!... diye ¢i1glig1 basti.

Hemen yataktan firladim. Adama,

e Bu ne rezalet!... diye bagirdim.
Adam.

e Asil rezalet seninki... dedi, sen programini sagirmigsin. Bugiin glinlerden ne?

e Sali..

e Tamam, sali... Saat ka¢? ikiyi ¢eyrek gegiyor.

Bunlar1 sdyledikten sonra, cebinden ¢ikardigi deftere bakti,

e Iste program, dedi, her hafta sal1 giinleri gece saat ikiden sabahin altisina kadar
bu oda benim. Benden 6ncekine vakit kalsin diye on bes dakika da ge¢ geldim. Nobet



benim.
e Sakin sizin ndbetiniz bagka bir yerde olmasin?
e Nasil olur? Ben her hafta buraya gelirim.

Hig bir sali sektirmem. Daha gegen sali geldim.

Adam, bunu soyler sdylemez kadin yakasina yapisti:

— Vay alcak, utanmaz! Hani sen gegen Sali evindeydin? Hani karin
birakmamusti?..

Cantay1 adamin kafasina vurmaya basladi. Cantay1 kafasina yiyen adam
saskinliktan.

— Yahu, dur! dedi, buraya geldikse, hemen kétiiliik icin mi geldik bakalim?
Vallahi billahi karimla beraber geldik.

Kadin, cantay1 az buldu. Ayagindan iskarpini ¢ikarip, 6k¢esini adamin kafasina
indirmeye basladi.

— Sus ahlaksiz! Senin gibi namussuz bir herif yiiziinden aslan gibi kocama ihanet
ediyorum. Tuuu sana!

Adam, temelli sasirdi:

— Anlayip dinlemeden, hemen suratima tiikiirme... Bizim eve gece yatisina
misafirler gelmisti.

Evde yer kalmadi sekerim. Biz de karimla buraya geldik. Vurma Allah agkina...

Kadinin sinirlerini yatistirmak i¢in, yataktan kalktim,

— Rica ederim, siz buyurun... dedim.

Elbiselerimi kolumun altina alip koridora ¢iktim. Koridorda bir kanape vardi.
Kanepeye uzanip biiziildiim. Ceketimi, pardestimii de iistiime ¢ektim. Orada uyuya
kalmisim. Yar1 uyur, yar1 uyanikken, kulagimin dibinde bir mirilti duydum:

— Yavrum, canim!...

Tath bir riiya olacak. Kendimi riiyanin 1likligina biraktim.

— ki kisiii!.. diye bir ¢18lik koptu.

Adamin biri kadin1 almig gelmis. Besbelli aceleden lambay1 da yakmamuslar,
hemen kanapeye uzanmislar. Kadin, benimle 6biir erkegin arasinda kalmus, ligiimiiz
de firladik. Onlar elektrik diigmesini ariyorlar, yerini bilmediklerinden bulamiyorlar.
Kadin karanlikta boyuna sdyleniyor:

— Sagimda yatiyordun sekerim. Birdenbire soluma gectin. Bu ne is demeye
kalmadi, bir de baktim, yine sagimdasin. Demek bunun huyu da bir o yana, bir bu
yana gegmek dedim. Ama sonra, seni hem sagimda, hem de solumda goriince...

Lambanin diigmesini ¢evirdim. Erkek ince biriymis. obiirleri gibi, listiime
yuriimedi.

e Affedersiniz, dedi, acaba saati mi sasirdik?
Karsimda yumusak adami bulunca diklendim:

¢ Bu ne edepsizlik!.. Burasi benim evim.
Adam,

¢ Bana bir anahtar verdiler, dedi. Her ayin iiclinde sabaha kadar bu kanepe benim.

e Kim verdi anahtar1?

— Vallahi... Ad1 dilimin ucunda... Zeki mi, Zekai mi? «Z» li bir sey adi. Aydan
aya bes lira, anahtar kiras1 veriyorum.

Sabaha bir iki saat kalmis. Hemen giyinip disar1 ¢iktim. Kapidan ¢ikarken bagka
bir ¢ift de merdivenden ¢ikiyordu.

Sabaha kadar sokaklarda dolagtim, saat dokuzda, benim evi kendilerine biraktigim
iki arkadasi buldum. Yukaridan asagi bir iyi stvadim:

— Bre algaklar! Kontrat benim {izerime diye bu edepsizlik yapilir m1? Ahlak
zabitasina sicilimi gegirteceksiniz.

Arkadasin biri,

e Vallahi, dedi, kira bize ¢ok geldi. Ayligim bizim evdekileri gecindirmeye bile
yetmiyor. Bir de ayda ikiyiizyetmis lira garsoniyer parasi nasil verelim? Zaten senin



evi, ayda bir-iki kere ancak kullantyoruz. iki ii¢ kisi daha bulalim, kiray1 boliiselim,
dedik Onlara da birer anahtar yaptirdik. Kira onlara da ¢ok gelmis. Onlar da ayda
elliser lira

verecek dort arkadasa dort anahtar yaptirmiglar. Biz, ondan sonra ipin ucunu kacirdik.

e Peki, ne olacak simdi

¢ Biz de onu diisiinliyoruz.

e Kimlere anahtar verdinizse alin geriye.

e Hangi birini alacaksin. Herkes birbirine anahtar vermis. Ankara'da herkes
bizim garsoniyeri kullantyor. Cebinde bizim garsoniyerin anahtar1 olmayan tek dar
gelirli kalmadi. Hepsinin tarifesi var.

e Ulan algaklar, ulan reziller! Namusumu iki paralik ettiniz, diyerek s6ylemedik
laf birakmadim.

e Ben, simdi gidip kapinin kilidini degistiriyorum, dedim.

ikisi birden,

e Aman etme! diye elime sarildilar.

e Daha etmesi var mi

e Aman, biitgemiz sarsilir.

e Ne biit¢esi? Aydan aya bir de  garsoniyer kirasi verince biitgeniz sarsilmiyor
mu?

e Yahu, sen ne diyorsun arkadas. Bize garsoniyer bedavaya geldigi gibi o ylizden
aydan aya cebimize para giriyor.

e Kirasi ikiylizyetmis lira degil mi? Ben ii¢ kisiye yetmisbeser liradan kiraladim.
Bu da ti¢ kisiye kiraladi. Alt1 tane yetmisbes, eder dortyiizelli lira. ikiylizyetmisi kira,
kalir yiizseksen lira. Doksanar lira da bize kaliyor.

¢ Siz beni diisiinmediniz. Ben de sizi diistinmem.

¢ Bizi diisiinmezsen bagka zavallilar1 diigiin. Bizden yetmigbes liraya her anahtar
alan da dort anahtar yaptirmus, elliser liraya kiralamis. Her ay ylizyirmibes lira
kazaniyor, garsoniyer de bedava ya geliyor onlara. Ondan elli liraya kiralayanlar,
yirmibeser liraya dort kisiye anahtar kiralamislar. Ayda elli lira kazaniyorlar... Onlar
da bagkalarina
kiralamislar.

Ben diisiindiim, tagindim, bir tiirlii hesabin i¢inden ¢ikamadim. Bizim garsoniyer
herkese bedavaya geldigi gibi, anahtar1 her eline geciren de havadan ayda elli lira, yiiz
lira kazaniyor. Ne bereketli ig be kardesim. Para makinesi gibi. Ama bu paralarin
kimden ¢iktig1 hi¢ belli degil. Boyuna para yagiyor. Sen bdyle sey gordiin mii? Bir
kilidi degistirsem, hepsi yandi. Biitceleri allak bullak olacak. Anahtarin kirasi bes
liraya kadar diistiigiine gore artik kag kisinin, kacar lira kazandiklarini diisiin.

[riyar1 adam ufak tefek arkadasina,

- Sonra ne yaptin? diye sordu.

e Hemen kilidi degistirdim. Ev  sahibine de evden ¢ikiyorum, dedim. Ev sahibi,
kendim tagmacagim, dedi. Ben Istanbul’a dondiim. Onbes giin sonra ev sahibinden bir
mektup aldim. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar, eline anahtar1 alan kapinin
kilidini zorluyormus. Kapiy1 acamayinca,

e Yahu bu ne is? Programda benim saatim!.. diye sdylene sdylene gidiyormus. Ev
sahibi bana bir iyi sOviip saymis.

Sonradan duyduguma gore, ev sahibi oradan ¢ikmis. Kiraya vermis. Ama higbir
kiraci bir haftadan ¢ok dayanamiyormus.

Iriyar1 adam, arkadasina,

— Yahu, dedi, bizim arkadaslar hep birlessek de, ayda beser lira katsak... Ha? Ne
dersin?



AYAK
YEMEDEN
DURAMIYORUM

Otobiis tiklim tiklim doluydu. Yolculardan birinin goriiniisiine bakilirsa, adam
yanlis tasita binmis olmaliydi. Onun yeri otobiis degil, ancak cankurtaran arabasi
olabilirdi. Sol kolu sarg1 beziyle omuzuna bagliydi. Kafasi sariliydi. Géziiniin biri
morarmis, sismis, Obiir gozii de kanlanmist1. Bastonuna dayanarak, kalabalik
otobiisiin i¢inde kendisine yer agmaya ¢alistyordu. Adam, saatin tik-taklari gibi hig
durmadan,

— Iuh!... Aaah!... Amaaan!!... Ooof!. diye inli
yordu.

Bu goriiniise bakilirsa, adam, otobiisiin biiyiik bir sarsintisiyla dagilacak, eli, kolu,
bacaklar1 yerlere dokiiliiverecekti.

Oturan yolculardan biri haline aciyarak yer verdi, adam inleyerek oturdu.
Kendisine yer verene,

e Allah razi olsun, dedi.

Yanindaki adam onu tanidi:
e Merhaba Selman Bey...
Ooof... Aaay... Merhaba Serafeddin Bey... Amaan, bittim... Iuh...
Gecmis olsun, ne oldu yahu?
Aaah.. Amaan.. Hi¢ sorma, iic aydanberi boyleyim.
Vah vah... Ge¢mis olsun Selman Bey... Hasta misiniz? Nedir rahatsizliginiz?

e Eeeh... Bu da bir hastalik sayilir ya... Bu da bir tiirlii hastalik. Ooof, bittim,
amaan...

e Vah vah vah... Doktor ne diyor? Teshis koydular m1?

e Amaaan... [uh... Doktorluk birsey degil ki bu, kardesim. Doktorun yapacagi
hicbisey yok... Vayyy... Allah diismanimin basina vermesin. Amaaan... Her
tarafim agriyor, kopacak gibi... Kalgami oynatamiyorum. Iuih...

¢ Doktora gitmeden olmaz Selman Bey... Hi¢ olmazsa bir hastaneye yatin.

e Hastanelik is degil Serafeddin Bey... Belki, belki timarhanelik bir is... Vay vay
vayyy... Aaah...

Cok da sari bir hastalik...

Serafeddin bey, biraz geri ¢ekildi,

e Oyleyse sokaga hi¢ ¢ikmamaliydiniz, dedi.

e Aaah... Ooof... Cikmadan duruluyor mu? S6ylemesi kolay. Bu hastaliga
yakalan da sokaga ¢ikma bakalim. . Bana bu hastalik bizim oglandan gegti.

e O dami hasta?

e Sorma. Hem de nasil... Onunki biisbiitiin berbat... Miizmin... Ayy... Efendim,
bakin nasil tutuldum bu hastaliga... Anlatayim size: Bizim oglan, bir tiirlii liseyi
bitiremedi. Dokuzuncu sinifta iki sene okudu, ona gecti. Onda iki sene kaldi. Hep
top yliziinden.. Iith.. Amaaan. «Oglum, birak su topu» diyorum. «Nasil birakayim
baba?» diyor. «Yahu, istikbalin mahvoldu.» istikbalden gegctik, hayati da
mahvolacak. Mag giinii oldu mu, aksama eve, muharebeden ¢ikmis gibi gelir. Bereket
versin, sol bacagi kirildi da top oynayamaz oldu. Bacaginin kirilmasina bile raziyim,
anla artik... Aman... Ooof... Bacag kirilmasa da yine oynasa bir giin oglan1 temelli
oldiirecekler. Giden bacak olsun, basimizin goéziimiiziin sadakas1 olsun da tek oglan
kurtulsun, dedik. Vay vay vay.. Kemiklerim kopuyor. Sonra efendim, bu sefer de
oglan mag delisi oldu.

Oynayamasa bile maga gitmeden duramiyor. Ankara'da mag olur, Ankara'ya gider,
[zmir’de olur, izmir’e gider. Gittigi bisey degil, her mactan déniisiinde yataklara
serilir. Sesi kisilir. «Oglum, neye sesin kisildi1?», «Bagirmaktan babay, «dyleyse ba-



girma evladim», «Sdylemesi kolay, sen gel de bagirma bakalim..». Bir magtan gelir
kafasi patlamis. Bir magtan gelir, burnu kirilmis, gozii patlamis... «Oglum, nedir bu
halin?» «Magta kavga ettik.» «Yahu, oynarken hadi anladim, seyrederken de kavga
edilir mi?», «Edilir elbet». «Peki kavga etme.» «Sdylemesi kolay, sen gel de kavga
etme bakalim.»

Bu nasil is? Ne desem «Elimde degil, sdylemesi kolay.. Sen gel de yapma
bakalim» diyor. Bir seferinde gidip oglani karakoldan aldik. Magta kavga edip
karakola diismiisler. iki ii¢ sefer de ilkyardim hastanesinden aldik, getirdik.
Yalvartyorum, «Oglum, evladim, yavrum, canina yazik degil mi? En sonunda sen bu
yolda can vereceksin» diyorum. «Biliyorum, yazik ama duramiyorum. Uzaktan s0y-
lemesi kolay. Gel de sen durdur bakalim» diyor. Artik merak ettim, bir giin «Beni de
gotiir su maga bakayim» dedim. Oglumla beraber maga gittik. Oyun basladi. Benim
takim makim tuttugum yok. Kim yenerse yensin, bana viz gelir. Ben oyunculardan
cok seyircilere bakip bakip alay ediyorum. Derken efendim, Gazhane tarafindaki
kaleye bir gol girdi. Ama, Allah i¢in gol... Beyim, gdz gore gore hakem saymadi. Ben
katiyen haksizliga dayanamam. «Yuu yuu... Hakeme gozliiiitik» diye bagirmaya
basladim. Benim gibi baskalar1 da bagiriyor. Derken efendim, oradan efendiden birisi
bana «Hakem hakli, gol degil» dedi. «Bal gibi de goldii. Hakem haksizlik ediyor.
Obiir takimdan para aldig1 besbelli» dedim. O efendiden adam bana «Ulan inek oglu
inek, Oyle gol olur mu?» dedi. Ben de ona «Soziiniizli iade ederim. inek oglu inek
babanizdir» dedim. Maga ilk gidisim oldugundan usuliinii, erkanini bilmiyorum. Mag-
ta birisi sana inek dedi mi, iade edilmezmis. Ben bdyle sdyler sdylemez, adam
burnumun {istiine bir yumruk indirip beni yere yikti. Bereket versin araya baskalari
girip, ayirdilar. Yoksa adam beni daha ¢ok dovecekti. Ben yumruktan sonra yere yiki-
lip burnumdan kan bosaninca, benim oglan yardimima kosar sandim. Neredeee...

Ben ona «Aman oglum, yetis!» diye sesleniyorum, o bana,

— Dur baba, dur yahu... Gol oluyor, diyor.

Burnuma mendil tikayip kalktim. Bu sefer haksizlikla golii sayilmayan takima
icimde bir sevgi bagladi. O takimdan birinin ayagina top geldi mi beyim, ben kendimi
tutamiyorum, sanki top benim ayagimdaymis gibi, caniigdniilden topa vurur gibi
ayagimi bir salliyorum. Sonra arada bir aklim basima geliyor, yahu ben deli miyim,
diyorum. Ayagimi tutmaya ¢alistyorum. Sonra yine kendimi kaybedip, topa bir tekme
savurur gibi ayagimi havaya firlatiyorum. Hem &yle bir siddetle ki, topa vursam, top
kale aglarin1 delip gectikten sonra sputnik gibi havaya firlayip aya kadar gidecek.
Bana dyle geliyor. Ben boyle heyecandan topa vuruyorum diye ayagimi savururken
ontimdeki adamin ki¢1 budur diye tekmeyi indirmeyeyim mi? Adama «Pardon,
affedersiniz...» filan dedim. Adam, «Olur yahu, magcta her sey olur. Simdi tiras1 birak,
gol giriyor.» dedi. Derken bu sefer benim arkama bir tekme indi. Siddetine bakin ki,
arkama inen tekme, géziimden simsek ¢ikardi. Eh, anladim, burada tekmelesmek ayip
degil... Ciinkii herkes birbirini tekmeliyor. Hem de kimsenin kast1 yok.. Seni tanimaz
etmez, bir diismanlig1 yok. Adam, heyecana gelmis, top diye sana vuruyor. Anlasilir
bir i degil Serafeddin Bey... Yahu, top senden bir kilometre uzakta, sen buradan topa
tekme savuruyor-sun. Biz bagladik tekmelesmeye. Onlar bana tekme atiyor, ben
onlara. Ama hicbirimizin kalbinde kotii niyet yok. insan o zaman heyecandan yedigi
tekmelerin acisin1 da duymuyor. Sonra efendim, bizim kaleye bir gol girdi. Namussuz
hakem bu golii saydi. Sayinca artik ben bu haksizliga dayanamadim. Avazim ¢iktig1
kadar:

— Kovaaaal... diye bagirmaya basladim.

Kendimi tutamryorum. Elim, ayagim zangir-zangir titriyor. Yanimda gazozcu
varmis. Gazoz siselerini kaptigim gibi hakeme firlatmaya basladim. Iyi ki o sirada
yanimda gazoz sisesi var da baska bisey yok. Bomba olsa hakeme bomba firla-
tacagim. Bir karisiklik oldu. Goldii degildi derken, biz seyirciler bir kapistik. Hep
birbirimize girdik. Herkes birini yakaladi. Ben o hizla, on yasinda bir ¢ocugu
kaptigim gibi altima almisim, ¢ocugu bogacagim. Y oktan kaatil olacagim. Bereket



cocuk, «Amca ben de sizin takimdanim» dedi de elimden kurtuldu. Ben ¢cocugu
birakir birakmaz, Izbandut gibi bir herif beni altina aldi. Vurur da vurur.. Bizim
oglana bakiyorum, oglan neredeee... O sahaya atlamig, hakemin hakkindan geliyor.
«Poliiis!» diye bagirdim. Polisler de birbirine girmis. Kimi oyuncular1 déviiyor, kimi
seyircilerden dayak yiyor. Beni altina alan adama «Yahu sen hangi takimdansin
arkadas, sakin ikimiz de bir takimdan olmayalim. Beni bosuna déviip durma!» dedim
iyi ki demisim. Ikimiz de ayn1 takimdanmigiz. Ama adam insafsiz. «Ben simdi kars1
takimdan birisini nereden bulayim...» diye yumruklar1 indirdi. Can acistyla firladim,
kurtuldum. Seyircilerden birine kapisacak adam kalmamuis da, zavalli hirsindan, tribiin
tahtalarin1 1siriyor.

Nasil olduysa ortalik diizelir gibi oldu, mag¢ yeniden basladi. Bizim takim
taraftarlar1 takimi costurmaya basladik: « Ya ya ya, sa sa sa, bizim takim ¢ok yasa..,»
Benim artik bagirmaktan sesim solugum kesilmis. Oradan birinin elindeki tenekeye
ben de vurmaya basladim. Asil kiyamet de ondan sonra koptu. Sahada iki oyuncu
birbirine girdi. Biz de birbirimize yapistik. Birisi beni bacagimdan yakalayip havaya
savurdu. Soyle bir havada u¢tugumu biliyorum. Ondan sonrasini hatirlamiyorum, bi-
rader. GOzlimii hastanede agtim.

Serafeddin Bey,

e Demek bu haliniz ondan... dedi.

¢ O kadarla kalmadim ki... Ertesi pazar bizim takimin baska takimla mac1 varmas.
Artik durabiliyor muyum? Uzaktan sdylemesi kolay. Sen ol da dur bakalim.
Baglasalar duramazsin... lith... Amaaan.. Ooof.. Her tarafim kopuyor.

e Selman Bey'in sargili elinden bir paket diistii. Egilip onu alirken,

— Bu da tenckeyle kaynana ziriltis1, dedi. Bagirmaktan sesim kisilinca teneke
caliyorum.

Otobiis durdu. Sargilar i¢indeki adam inleyerek kalkti,

e Allahaismarladik Serafeddin Bey, dedi.

e Nereye simdi? Doktora m1?

e Yok canim, maga.. Aaaah.. Ooof . Iih..

ALI
BEYLE
BiR
KONUSMA

Ali Bey de kim, diye sormayin. Ali Beyi hepiniz tanirsiniz. Bagim beldya girmesin
diye adin1 degistirdim, onun adin1 Ali Bey yaptim. Siz ona, kendi adin1 verin. Cok
taninmig adamdir. Sik sik gazetelerde resmi ¢ikar. Halk Firkasinda vardi, Serbest
Firkada vardi. Halk Partisinde saylavdi. Simdi yine miihim igler basinda... Artik Ali
Beyi tanidiniz.

Kiymetli fikirlerinden yararlanmak i¢in, gecenlerde ziyaretine gittim.

e Aman bugiin, biitiin tersligi iizerinde. Konusmasan daha iyi olur, dediler.

e Niye 0yle?.. Tersinden mi kalkmig?

e Sen bilirsin... Istersen konus!

Sayn politikacimizin odasina girdim. Bir kitaba dalmisti.

— Ne okuyorsunuz iistad? dedim.

— Demokrasinin canina okuyorum, dedi. Sahiden de tersligi lizerindeydi.
Konusturmak igin,

— Demokrat Partiden ¢ekileceginiz dogru mu? diye sordum.

e Kemal Yahya, ne giizel soylemis: «Bildigin yalniz yolda hak gideceksin»

e Aman efendim Kemal Yahya degil, Yahya Kemal... Sonra, misra1 da yanlis



buyurdunuz, iistelik bu misra Tevfik Fikretindir.

Haa... tanidim Fikret Tevfik degil mi? Sahi, ne yapiyor simdi 0?
Sizi yanina gagirtyor.

Tesekkiir ederim.

Masallah hig ihtiyarlamiyorsunuz, hafizaniz yerinde.

Elbette... Yuvarlanan pas, tas tutmaz. Isil dayan demir isler.
Atasozidiir. Yalniz kelimeler yer degistirmis.

La kuvvete 1a ve havle illaa billah...

Caninizi mu1 siktim?

Yooo...

Halk Partisinden neden ayrilmistiniz?

Eski bardaklar ¢am oldu.

Atasdzlerine ¢ok meraklisiniz. Ama neden ters sdylediginizi anlayamiyorum.

Dogrusu «Eski camlar bardak olduy» dur.

Hepsi bir, ha Ali Ali, ha Veli Vel.. )
Yanlis buyurdunuz. Ha Ali Veli, ha Veli Ali demek istediniz herhalde. Iktisadi

gidisimizi nasil buluyorsunuz?

Herkes tersine gider, biz gideriz Mersine.

[sabet!.. Sizin iktisadi politikaniz nedir?

Her yogurdun bir yigit yeyisi vardir.

Demokrasi hakkinda ne diisliniiyorsunuz Ali Bey?
Yilana diisen denize sarilir.

Ali Beyin, iyice nevri dondiigii belliydi.

Maliyemiz hakkinda beni aydinlatir misiniz?

insan, ayagina gore yorganini uzatmal.

Yirtilir, Ali Bey.

Ne?

Yorgan.

Arsin orada ise, Halep burada.

Halk Partisi iktidara gecerse? Lafimi agzima tikadi:

Ac arpa kendini tavuk ambarinda sanir. Kili¢ binenin, kusanan atin.
Ama Oyle diyorlar.

Gegcti esegin pazari, siir Boru Nigdeye.

Giizel!..

Sizin bu kadar parti degistirmeniz? Yine beni susturdu:

Ay1y1 gecinceye kadar dayiya koprii denir.

Aman Ali Bey, size bugiin ne oldu? Biitiin atasozlerinin altini iistiine getirdiniz.

Hasan Bey var ya, sey olmus duydunuz mu? Ne dersiniz?

Ne diyeyim? Ayinin iyisini armut yer.

— Eskisi gibi siddetli nutuklar vermiyorsunuz.
.— Ne yaparsin... Yogurttan siitii yanan agzini lifliyerek icer.
Ali Beyin yaninda biraz daha kalsam benim de tersim donecekti.

Cok tesekkiir ederim, Ali Bey. Bana miisaade.
Dur! dedi, sana hazirladigim yeni eseri gostereyim.
ismi nedir?

«Millet, hakimiyetindir!»

Senelerdir Ali Beyin dogru oturup egri konugmaktan, politika hayatinda, karaya
ak, aka kara demekten sahiden tersi dondiigiinii anladim.

Allahaismarladik Ali Bey, dedim.
Uskiidar1 alan at1 gecti, dedi, yine bekle, gelirim...

Zavall1 Ali Bey... Tanidiniz degil mi Ali Beyi?



SEN
HALINE
SUKRET

Birbuguk aydir ev artyordu. Ama ev sahibi onlara sdylemisti:

— Bu zamanda iki oda 130 liraya... Oh masallah... Nerde bu bolluk. Hem de
bdyle ev. Dami Marsilya kiremidi, hela tast mermer. Kapilar1 yaglh boya. Ne iyi... Ben
de bulsam 130 liraya boyle ev, keyfim i¢in tutarim.

Stikrii Bey, «oniki senedir, biz bu evde kiraciy1z» dedi, «Evinize kendi evim gibi
bakiyorum» dedi. «Kendi evim olsa bu kadar bakmam» dedi. «Ddkiilen sivalan daha
yeni tamir ettirdim, merdiven basamaklarini yaptirdim, trabzanlar1 hep degistirttim»
dedi. Ne dediyse para etmedi.

Stikrii Bey, ev sahibinin kiray1 arttirmak icin onlar1 evden ¢ikartmak istedigini
biliyordu. Ama ne olacak, arttirsa arttirsa ayda yirmi lira daha arttirabilirdi.

e Kiray1 150 yapalmi, dedi.

Ev sahibi giildii:
e 150 lira benim cigara param.

Stikrii Bey sOyle bir hesapladi. Kendisi cigaray1 birakirsa, ayda 15 lira daha
tutumlu olurdu. Ev sahibine,

— Vallahi hakkiniz var, dedi, eviniz elbette bu zamanda 150 liradan daha ¢ok
eder. Ben insafsiz bir insan degilim. Kiray1 daha ¢ok arttiramiyorsam, inanin, param
olmadigi i¢in...

Ev sahibi,

— Herkes yorganina gore ayagini uzatmali, dedi. Siz de kendi paraniza gore bir
eve ¢ikarsiniz.

Kendi parasina gore ev bulsa Siikrii Bey bir dakika bile durmazdi.
e 165 lira olsun...
Ev sahibi yine giildii:

e Oglumun cep harcligi bile degil...

Stikrii Bey, isine yayan gidip gelirse, ayda yirmi lira daha arttirabilecegini
diistindii.

— 185 lira vereyim, dedi.

Ev sahibi,

— Anlasilan, siz benimle alay ediyorsunuz, dedi. Yanimizdaki apartimani
biliyorsunuz. Kiigiiciik odalar, dapdaracik bir salon, kiras1 kaga? Ugyiizelli lira.
Diinyanin enayisi ben miyim? {igyiiz liradan asag1 vermem. Siz ¢iksaniz, bagskasina
dortyiize de veririm. Cikin. Evim bos dursun daha iyi. Hi¢ olmazsa ev eskimez.

Stikrii Bey, ti¢yiiz lira kira verirse, aylik gelirinden geriye dort kisilik ailesi icin,
seksen lira kaliyordu,

Is mahkemeye diistii. Ev sahibi, «Evimde kendim oturacagim »dedi. Davay1
kazandi.

Stikrii Bey bir buguk aydir ev artyordu. Hem de kisti. Kis ortasinda sokaklarda
kalacak degillerdi ya... Sabahtan aksama kadar, kar, yagmur, camur ev artyordu.
Oturdugu evden ucuzunu, iyisini bulamanustt. Ikiyiiz liraya buldugu evlere



sigisamazlardi.

O giin ev aramaktan ayaklarina kara su inmis, ev tellallarina para vermekten cani
burnuna gelmisti. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, 6nce yagmur, arkadan sulu kar
iliklerine islemisti Ayakkabisindan sular girmis, ayaklan vicik vicik olmustu. Aksama
dogru yagis durmustu ama, sirsiklam ¢camasirlar viicuduna yapismusti. i¢inden.

— Ah, diye geciriyordu, yahu derdimi anlatacak kimse de yok. Karsima biri ¢iksa
da derdimi doksem. Hi¢ olmazsa insan anlattik¢a acilir iyi yiirekliymis demek.
Karsidan ¢ok eskiden, ¢ok iyi tanistig1 bir arkadasi geliyordu. Coktan beri Zekai ile
goriismemislerdi. Belki ev bulmak i¢in bir yardimi olurdu. Olmasa bile i¢ini dokerdi
hi¢ olmazsa...

— Ooo0, merhaba Siikrii Bey.

— Merhaba Zekaicigim. Ne var, ne yok?

e Hig sorma. Sende ne var ne yok.

Siikrii Bey,

o iyilik saglik, dedi.

Gortiniige bakilirsa, arkadasi kendisinden de dertliydi. Zekai Bey ona sordu:

— Nereden geliyorsun?

Siikrii Bey, ¢oktan i¢ini dokmeye hazir oldugundan.

— Ah birader, dedi, bagim bir dertte ki... Bir aydir ev artyorum. Ev sahibi bizi
¢ikartyor. Bu giin yine aksama kadar ev aradim. Yagmur, kar hep icime igledi.
Baksana nasil titriyorum. Yataga diismezsem 1iyi...

Laf agilmigken biitiin derdini dokecek, i¢ini bosaltacakti. Ama arkadas,

— Sen haline siikret birader, dedi, siikret... Ya benim yerimde olsan ne yaparsin?
Ah kardesim, bu zamanda ev yaptirmak bir dert. Bilmem haberin var m1? Ben bir
arsa almigtim. Arsa aramak, almak da bir dert ya... Neyse, hadi onu birak. Doksanbin
liraya bir arsa diistirdiik...

Stikrii Bey,

— Ya iste boyle Zekaicigim, dedi. ev sahibi bizi evden atiyor. Mahkemeden de
karar aldu...

Zekai Bey,

e Arsay1 aldim, dedi. iistiinden on giin gegti, yiizellibin hatta ikiylizbine satin
alacaklar ¢ikti. Yahu satmam, derim, basimdan gitmezler. Bir dert ki, Siikrii Bey,
anlatilir gibi degil. Sen yine haline siikret kardesim...

e Dogru birader. Ondan sonra efendime sdyliyeyim, kiray1 artiralim, dedim. 185
liraya kadar ¢iktim..

e Ah benim derdim de yiizseksenbesle, binseksenbesle olsa... Nerde... Sen bir ye
de bin siikret haline. Hadi su arsaya iki katli bir ev yapalim, dedik. Su zamanda
kalfalarla, iscilerle ugrasmak ne demek birader. Basina gelmeyen bilmez. Ne kadar
anlatsam bos. Benim niyetim her kat1 ti¢ oda bir salon, kutu gibi iki katli ev... Ah
neler ¢ektim Siikrii Bey, daha da ¢ekiyorum...

e Vah vah Zekaicigim. Simdi ev sahibi bize de, «Cikin evimden!» diyor. Bilsen,
o eve de diinyanin parasint harcadim. Helanin duvari yikilmisti da, daha gecenlerde
onbes lira verdim yaptirdim. Simdi bizi herif atiyor...

e Atsin kardesim. Sen haline siikret. Sen yine iyisin. Ya benim gibi ev yaptirmaya
kalksaydin. Valide dedi ki «Madem su evi yaptirtyorsun, nasil olsa paradan ¢iktin, ii¢
katl bir apartimancik yaptir da bir ise yarasin» dedi. Temelleri kazdirdik. Daha isin
basinda kirkbin lira uctu, Siikrii Bey. Insan insanin halinden anlamaz...

¢ Gecmis olsun Zekai Bey... Yahu, nasil tisiidiim. Soguk cigerime isledi. Sabah
karanlig1 yollara diistiim. Hala ev artyorum. Yalniz bugiin tellallara onbes lira
verdim...

e O bir sey mi Siikrii Bey... Her sey karaborsada... Yalniz pencere camlarina
vallahi ikibin lira verdim. Daha kap1 camlari, bdlme camlar1 var. Sen yine iyisin. Otur
kalk, stikret haline. Ya ev yaptirmaya kalksaydin, dert neymis o zaman goriirdiin.



Bizim hanim, madem su apartimani yaptiriyoruz, her katta ikiser daire olsun, dedi.
Baktim dogru. Basladik apartimani ¢ikmaya. Simdi ben anlatirken, sana kolay bir is
gibi gelir.

e Gelir mi kardesim, gelir mi hi¢. Kimbilir neler ¢ekmissinizdir. Efendim,
Aksaray da bir ev buldum. Bir oda, bir sofa. Raziyiz, ne yapalim... ise uzaksa da
olsun, varsin. Sabahlar1 erken ¢ikarim. Kiras1 da ucuz sayilir: Yiizyetmisbes lira...
Bogazimizdan keser veririz. Gelgelelim, alt1 aylik pesin istiyorlar...

e Ah Siikrii Bey, sen de bir derdim var saniyorsun. Yahu sana anlatamiyorum
kardesim. Demir artyorsun yok, ¢imento artyorsun yok... Haydi karaborsaya... Neler
cektim, neler. Sen ev yaptirmadigindan bu derdi bilmezsin.

¢ Bilmem birader, bilmem... Senin anliyacagin Zekai Bey kardesim, bu kig
kiyamette sokak ortasinda kaldik.

o Siikret kardesim, siikret...

¢ Ev sahibi bizi iki giin sonra atiyor.

e Sana bir sey sOyliyeyim mi, otur da haline siikret... Tam apartiman {i¢ kat
ciktik, cat1 ortiilecek... Kayinvalde «Oldu olacak Zekai, sunun lizerine iki kat daha
¢ik, coluk ¢ocugun var, yarin dua ederler» dedi. Ustalarla birtiirlii ugras, is¢ilerle
birtiirlii, Belediye bir tiirlii... Sen yine iyisin, senin bu dertlerin yok hi¢ olmazsa...

e Yok Zekai Bey, yok...

o Siikret!

o Siikiirler olsun. Ne yapsak bilmem ki'... Birkag parca kirik dokiik esyamiz var.
Onlar olmasa, birka¢ zaman ev bulana kadar otel kdselerinde striiniirdik...

e Sana bir sey sdyliyeyim mi, siirinmek, apartiman yaptirmaktan daha iyidir. Ben
az mi stirliniiyorum. Allah seni inandirsin...

e Inanirmm kardesim... Dogrudur...

¢ Sen halinden memnun ol!

e Memnunum ¢ok siikiir. Haydi esyalari satsak, hepsi 1azim... Sonra yerine alip
koyamazsin.

Hem de yok pahasina gider...

¢ Gitsin!

¢ Gitsin. Bir sey dedigim yok. Gitsin...

e Apartimanin besinci katini1 da ¢iktik ama, ne ¢ektigimi bir ben bilirim, bir de
Allah... Sonra iki goziim, bizim birader, «Agabey, nasil olsa su apartimam yaptin,
bir de sunun iistiine kagak kat yapalim. Simdi herkes boyle yapryor. Iyi koti, yine
ayda dort, besyiiz lira kira getirir» dedi. Ah ne zormus kardesim. Bu zamanda kagak
kat yapmak ne
zormus... Ona ver, buna ver, tam on bin lira da havaya gitti. Senin bunlardan haberin
yok da, kendi ¢ektigini bir dert saniyorsun. Ben senin yerin de olsam gece giindiiz
halime giikrederim...

e Haklisin Zekaicigim. Olsa, hani olsa, bu kis ¢ocuklar1 sokakta birakir mryim...
Ver alt1 aylik pesin, bagim bir dam altina sok. Billahi yok...

¢ Aman olmamasi, olmasindan daha iyi... Apartiman yaptirmak... Durup dururken
basimiza dert aldik. Neyse bize apartiman, arsay1 saymazsan sdyle boyle altiylizbin
liraya ¢ikti. Ah, bana sor sen neler ¢ektim...

e Vahvah!..

e Bana bak da haline siikret!

e Siikiirler olsun. Benim bir sikdyetim yok. Yalniz kis giinii ¢oluk cocuk
sokakta kalacagiz. Baska bir sikdyetim yok siikiirler olsun...

e Aman sikayet etme, Allahin giicline gider. Bak benim halime de ibret al birader.
Apartimam yaptik, bitirdik, bu sefer de bir takim adamlar ¢ikt1 ortaya. ille bize sat...



«Yahu satmam.» «Bir milyon verelimy», «iki milyon verseniz satmam.» Kardesim, bir
dert, bir bela ki, Allah diismanimin basina vermesin...

e Akrabalarin evinde birka¢ zaman misafir kalsak, olmaz. Bu zamanda herkes
kendini tagiyyamiyor. Cildirmak isten degil...

e Cildirmak ¢ok daha iyidir. Sen, apartiman sahibi olmanin derdini bilmiyorsun
da, boyuna havadan konusuyorsun. Senin yapacagin bir is var, bes vakit haline
siikretmek. Derken kardesim, simdi de basimiza bir kiraci derdi ¢ikti. Bu zamanda
Kiraci derdi ne demek...

e Sen benden dertlisin Zekaicigim...

e Seninki de dert mi kardesim. Sen haline vallahi siikret!..

e Siikiirler olsun. Bin siikiirler... Hadi bana miisaade. Allah kolaylik versin
Zekai Bey.. Allaha ismarladik.

e Giile giile Stikrii Bey... Bana bak da haline siikret Stikrii Bey!

Stikrii Bey, aksira oksiire evine gitti. Birden ates de basmisti. Karisi,

e Ev bulabildin mi? diye sordu.

e Aman hanim, halimize slikredelim. Beterin beteri var. Ya bir de apartiman
yaptirmaya kalksaydik. Bu zamanda apartiman sahibi olmak ne dert, ne dert, sen
biliyor musun? Oturup kalkip siikredelim halimize.

BAYAN ARANIYOR

Ug dért yiiz odali biiyiik bir handa yazihanesi olan arkadagima gitmistim. Odada
dort kisiydik. Epeyce oturdugum i¢in, «Artik ben gideyim...» diye kalktikca,
arkadasim, «Acelen ne? Biraz daha otur.» diyordu.

Obiir iki kisi de dnemli isleri oldugunu sdyliyerek ikide bir gitmek igin
davraniyorlar, arkadasim onlar1 da az daha oturmalari i¢in zorluyordu. Bu sirada kapi
vuruldu. Arkadagim,

e Buyrun.. dedi.

o Iceriye bir kadin girdi. Dérdiimiiziin de azkalsin solugumuz kesiliyordu. Hani
insan birden soguk suya dalinca «hihii...» diye sa¢indan kuyruk sokumuna dek bir
titreme gecirmez mi... Kadini1 goriince biz de iste dyle olmustuk.

Dort tane geng Alman subayi diislinlin. Bir odada yan gelmis oturuyorlar. Birden
kapr1 acilip, igeri bir Alman maresali girse, dort subay nasil ayaga firlarlar. Biz de
kadin1 goriince Oyle olduk. Rap diye ayaga firlamamizla,

e Buyrun hamfendi... diye nezaketle kadinin
iistline saldirmamiz bir oldu.

¢ Buyrun efendim..

e Rica ederim boyle buyrun...

— Boyle gelin, daha rahattir hamfendi... Dérdiimiiz de kadini kendi yanimiza
oturtmak i¢in, bir anda, ¢igirtkan tezgahtara donmiistiik.

Kadin piskin mi pigkin...

— Soyle oturayim da hi¢ kimsenin hatir1 kalmasin efendim... dedi.

Koltuklara degil, masanin yanindaki sandalyeye oturdu. Oturmasiyla bacaginin
birini kaldirip 6biiriiniin tizerine att1 ki, hisirtiyla agilan, dalgalanan eteklerinden
suratimiza bayiltict bir koku esti. Dordiimiiz de odanin biitiin havasini, bir derin
nefeste cigerlerimize doldurduk.

Kadin kimdi, neydi, neyin nesiydi, ne istiyordu? Hicbirimiz bilmiyorduk.

Yazihanenin sahibi olan arkadas,

— Ne emredersiniz hamfendi? dedi, cay mi1, gazoz mu, limonata mi1, kahve mi?

Arkadaslardan biri hemen cigara paketine davrandi:

— Buyrun hamfendi...



iki kibrit, bir ¢gakmak birden kadina uzandi. Yazihanenin sahibi, 6biir
arkadaslardan birine,

— Isim var diyordun, Sabri.. dedi.

Sabri,

— Yoo0o0... O kadar 6nemli degildi isim... Gitmesem de olur, dedi.

Saatine bakti. Bana,

e Aman Hasancim, sakin randevuna ge¢ kalma... dedi.

e Yarin gitsem de olur... dedim.

Kadin, cigaradan bir soluk cekiyor, sonra piifff diye dumanini arkadagimin suratina
iifliyor. Kadn piiff dedikg¢e, arkadasim da bir oooh ¢ekiyor.

e Efendim emirleriniz?

e Estagfurullah... Biironuzda c¢alisacak bir bayan artyormussunuz da.

Arkadasimin bayan mayan aradigi yoktu. Kisa bir sagskinliktan sonra,

— Haa... Yani evet... Artyoruz... Yani artyorum, dedi.

obiirt,

— Ben de... dedi, tam sizin gibi bir bayan...

Ben hemen kartimi uzattim:

— Bizim yazihaneye de tesrif edin hamfendi, bir bayana siddetle ihtiyacim var.

Kadini elinden kagiracagini sanan yazihane sahibi,

— Tam zamaninda geldiniz efendim, dedi, bir yardimciya o kadar siddetle
ihtiyacim var ki...

Kadin hafiften giiliiyordu.

e Daha Once bir yerde ¢alismis miydiniz?

Kadin,

e Evet... Bonservisim de var... dedi.

Once ¢antasini karigtirdi. Bonservisini orada bulamayinca, elini koynuna atti. Bir
zaman gogsiini karistirdi,

— Burda olacakt1 bonservisim, yanima almamisim, dedi.

Arkadasin gozii, kadinin tasan, agik gdgiislerinde,

e Aman efendim, bonservise ihtiya¢c m1 var... Hersey belli. Asaletiniz
nasiyenizden okunuyor. Tahsiliniz nedir? dedi.

e Tahsilim mi? Diplomam yanimda...

Kadin bir daha ¢antasini karistirdi. Sonra elini yine gogsiine atti. Orada da
bulamayinca, etegini ¢ekip jartiyer yerinden ¢orabina bakti,

e Allah Allah... dedi, diplomami buralarima bir yere koymustum...

e Aman hamfendi, hi¢ zahmet buyurmayin. Ben hani l1af olsun da konusalim,
diye sOyledim. Belli ki tahsiliniz yiiksek...

Kadin,

— Hayir, yiiksek degil... dedi. 6teki arkadas atildi,

e Aman hamfendi, tevazu gostermeyin. Biz insanin yiiziine bir baktik m1
anlariz. Sizin yiiksek bir tahsiliniz oldugu her seyinizden belli masgallah...

e Yiiksek degil efendim. Ortadan ayrildim.

e Olsun efendim, yine de yiiksek sayilir. Tahsil diploma ile olmaz. Biz,
affedersiniz, ne diplomali esekler biliriz. Insan sizin gibi kendi kendini yetistirmeli.
Asil makbulii odur hamfendi.

Kadin,

— Ne kadar vereceksiniz? dedi.

Yazihanenin sahibi, ne verirse kadint memnun eder, diye diistiniirken, 6teki arkadas,

— Ben ligyliz veririm, dedi.

Ben hemen, «Ciiss!. » diye bagiracakken kendimi tuttum,

— Azdir, dedim, dogrusu az, ¢ok az... Ben hamfendiye eger liitfen kabul ederlerse
her ay dortyliz veririm.

Ben o yazihaneye arkadasimdan yiiz lira bor¢ almak i¢in gelmistim, ama on lira da
koparsam fitim.



liclincii arkadas giildii,

— Insaf yahu, dedi, insaf be... 5nce karsindakine bak da dyle fiyat bi¢ efendime
sOyliyeyim.

— Canim, dortytiz dedikse, her sene bunun bes maas da ikramiyesi var...
Efendim? Ayrica, her alt1 ayda bir de bir ay izin. Nasil hamfendi?

Kadin bir kimildadi, yandan yirtmagh etegi uyluguna kadar agildi. Ben iyice
sasirmisim,

— Benden besyiiz!.. diye bagirdim.

Demin, besyiiz lira borg isteyince, «Vallahi bil lahi yok, namussuzum yok!» diye
yemin eden yazihanenin sahibi arkadasim, clizdani ¢ikardi. Kadina paralari uzatti,

— Liitfen, bunu avans olarak simdilik kabul edin, sonra diisiiniiriiz, dedi.

Kadin bir daha, ustaca kimildadi. Her kimildayista etegi biraz daha agiliyor,
solugumuzu kesiyordu.

— Ne is yapacagimi 6grenmeden avans alamam beyefendi, dedi.

Asil zorluk simdi ¢ikmisti. Yazihane sahibi sordu:

e Daktilo?

e Bilmem.

e Zarari yok Bilmeseniz de olur Efendiiim...

Peki, sekreterlik?

O sirada igeriye tanimadigim biri girdi. Kadini goriince o da ¢arpildi,

— Hanimefendiyi bir yerden taniyorum, dedi, géziim 1sirtyor.

Kadin,

— Tanirsiniz, dedi, hepiniz tanirsiniz... Kadina bir daha alic1 gézle baktim.
Gergekten

de tanir gibiyim.

— Benim de go6ziim 1siriyor, dedim.

Kadin bir kahkaha atti. Ama sesi birden degismis, kalinlagmigti.

— Yahu beni tanimadiniz m1? dedi.

Once gogsiindeki iki takma memeyi ¢ikarip masanin iistiine koydu. Sonra
basindaki takma saclari1 oldugu gibi kaldirdi.

Aman... Bizim Cemil degil mi? Suratindaki boyalan da silince Cemil ¢ikt1 ortaya...

Cemil,

e Algaklar! diye bagirdi. Su yazihanenin esigini asindirdim da bana on lira borg
vermediniz ha...

e (Cok sakac1 adamsin...

e Ne sakasi yahu... Aylardir issizlikten siiriindiim. Her nereye gittimse, «Siz bize
adresinizi birakin, biz sonra size mektupla bildiririz» diyorlar. Su koca Istanbul’da
adres vermedik bir yer mi biraktim? Gazetelerdeki ilanlara bakiyorum: «Bir bayan
araniyor, bir bayan araniyor...» Kimsenin bay aradig1 yok.

Arkadaglardan biri, yazihane sahibine,

— Benim acele bir igim var, bana miisaade... dedi.

— Otur canim, gidersin. Ne acelen?

Cemil,
e Sonra, dedi, baktim olacak gibi degil. Bir de kadin kiligina gireyim, dedim.
e is buldun mu?

e Isarayan kim? Neresini goziime kestirirsem acip kapiy1 giriyorum. Daha
simdiye kadar, bizim adama ihtiyacimiz yok, diyen ¢ikmadi.

Ayaga kalktim,

— Benim birisine randevum var, Allahaismarladik arkadaslar, dedim.

Ben kapidan ¢ikarken Cemil.

— Kolayini buldum ama, ¢ok jilet gidiyor, dedi. Giinde iki defa viicudumu bastan
asag1 tirag ediyorum. Her giin on, onbes jilet gidiyor. Bakin, surada yarim saat



oturdum, bacagimin killar1 uzadi.
Cantasindan tiras takimini ¢ikardi,
— Miisaade eder misiniz, surda bir tirag olayim?., dedi.

SEN BiRAZ BEKLE

Bahge icindeki 19 numarali iki kath eski, ahsap evin, alt katindaki kiraci, evdeki
esyalarinin ¢ogunu satti.

Kenar mahallede gizli kapakli is olmaz, her sey duyulur. Hemen biitiin mahalleli
kelepir esya almak i¢in eve doldu. Teldolabu, kiipler, yaylan kopmus pasli demir
divanlar, iskemleler, masa, dolap, sa¢ soba, ayagi kirik aynali gardrop, hepsi ucuz pa-
hali demeden satildi. Ertesi giin de erkenden kapiya bir kamyonet geldi. Geri kalan
ufak tefekleri de kamyonete yliklemeye basladilar.

19 numaral1 evin karsisindaki 64 numarali evde Talip Bey oturur. Talip Bey, isine
gitmek i¢in evinden ¢ikinca, yiikklenen kamyoneti gordii. Talip Beye karisi, gece,
Miirsit Beyin, bir giin 6nce esyalarini sattigin1 sdylemisti. Sasilacak birsey varsa,
esyalar satilirken Miirsit Beyin karisinin ve kizlarinin hig lizgiin gériinmemeleriydi.
Hepsi de giiliiyorlardi. Talip Bey karisina,

— Ne yapsinlar, dedi, aglayacak degillerdi ya... Kimbilir ne kadar tizilmiislerdir
ama, dosta diigmana kars1 eklerim belli etmemek i¢in giiler gibi yapmuslardir.

Karisi,

e Belki de... dedi.

e Acaba Miirsit Beyin basina koti bir is mi geldi?

e Kimbilir... Belki bagka yere tayin olunmustur. Ama karisi, «Nisantasi'na
taginiyoruz. Orada bir apartiman kati tuttuk. Yeni esyalar alip, dayayip doseyecegiz»
diyor.

Talip Bey karisina,

— 1inanma, dedi. Zavalli Miirsit Beyin basina bir felaket geldi. Memur kismi hig
Nisantasi'nda bir kat tutup da, dayayip déseyebilir mi? Biz bu evin kirasini zor
veriyoruz. Miirsit Beyin asli maas1 da benim gibi elli lira...

Talip Beyle karis1 gece yataklarinda uyumadan 6nce boyle konusmuslardi.
Kapidan ¢ikar ¢ikmaz da kamyonete yiiklenen son egyalar1 goriince Talip Bey daha
cok iiziildii. Egyalarin yliklenmesiyle ugrasan Miirsit Beyin yanina gitti. Selam
verdikten sonra,

e Demek bizim mahalleden tasiniyorsunuz Miirsit Bey, dedi.

e Evet... Taginiyoruz.

e Tasraya mi tdyin olundunuz yoksa?

¢ Yok canim. Nisantasi'nda bir kat tuttum. Buyurun insallah... Yeni evimizi pek
begeneceksiniz. Bes oda, biiyiik bir salon. Genis, ferah, aydinlik...

Biiyiik bir tiziintii duyan Talip Bey, sag elini sevgiyle komsusunun omuzuna
koydu, kulagina dogru egilerek yavasca,

— Miirsit Bey, ben seni ¢ok severim, dedi, bu kadar yillik komsuyuz. Biliyorum,
dedikodu olacak diye sakliyorsun. Haklisin ama, beni baskalariyla bir tutma. Bir
haksizliga m1 ugradin? Basina bir kaza geldiyse, belki elimizden bir sey gelir de
yardimina kosariz. Hep memuruz, turhalli bir halli...

Miirsit Bey giiliiyordu.

— Yahu, artik memur degilim, istifa ettim, dedi.

e Yaa!.. Vah vah! Emekliligine de surada bir sey kalmamisti. Pek {iziildiim
dogrusu. Peki, simdi ne is yapacaksin?

e Zaten is yapiyorum, ligdort aydir ¢alistyorum.

e (Cok iyi! Ne yapiyorsun?



Kahvede oturuyorum.

Anladim... Ne isi yaptyorsun?

[s iste. Sabahtan aksama kadar kahvelerde oturuyorum.
Peki is?

e Allah Allah... Kahvelerde oturuyorum kardesim. Keyfimden oturmuyorum ya.
is icabi...

e Yaa... Oh oh... Demek kahve isletiyorsun?

e Yok canim. Kahve mahve islettigim yok.

Nerede bir kahve goriirsem girip oturuyorum,

Talip Bey: «Bu adam delirmis, ¢ildirmig zavalli...» diye gegirdi i¢inden.

Yatak denkleri, kap kacak kamyonete yiikleniyordu. Miirsit Bey,

— Sen yabanc1 degilsin, sana anlatayim, dedi. Simdi ben ticaret yaptyorum. Bu
zamanda ticaret kahvelerde oluyor. Ticarethaneleri, yazihaneleri birak. Onlarin
modast gegti. Defteri var vergisi var, muamelesi var, bir siirii dert. Simdi asil ticaretin
biiyligii kahvelerde. Allahima bin siikiir, memurluktaki bir maasi, simdi bir giinde
cikartyorum.

Her giin ligyliz, dortiiz liranin yolunu buluyorum.

Artik bu evde ne diye oturayim? Nisantasi'nda giizel bir kat buldum. Yeniden
esyalar alip dayar doserim, oooh... Talip Bey,

e Ne ticareti yaptyorsun? diye sordu.

e Ne olursa... Igneden, iplikten tut vapura kadar.

Saskinlikla gozlerini agan Talip Bey,

¢ Aliyor musun, sattyor musun? dedi.
e Yok canim, ne aldigimiz var, ne sattigimiz. Alan satan yok. Mal yok ki ortada
alasin satasin. Yalniz biz ara yerde para kazaniyoruz. O kadar...

Talip Bey i¢cinden «Basina bir bela geldi, zavalli oynatmis» diye gegirdi. Miirsit
Bey,

e Bak, ben bu ise nasil basladim, sana anlatayim, dedi. Bir giin hanimin dikis
makinesinin ignesi kirtlmis. Aramis, taramis, hi¢cbir yerde makinenin ignesini
bulamamis. Bilirsin, hanim konu komsuya dikis diker, tighes kurus kazanir, tigbes
kurus dersem, benim aldigim maasa yakin. «Aman bir makine ignesi bul!» diye
tutturdu. Her yeri aradim, yok. Sonra, Allah razi olsun birisi, filan yerdeki kahveye
git. Dikis makinesi pargasi satanlar o
kahvede oturur, dedi. Soyledigi kahveye gittim. «Selamiinaleykiim, aleykiimselamy.
Kirantadan biri yanima sokuldu,

¢ Bisey mi aradiniz? dedi.

e Evet... Dikis makinesine igne artyorum, dedim.

e Kag diizine 1azim?

Sak diye diigiip oracikta bayilacaktim. Ben aylardan beri bir tanecik bulamiyorum
O bana, «Kag diizine?» diye soruyor. Her zaman lazim. Almigken bir diiziine alayim,
bulunsun...

e Bir diizine, dedim.

Burun kivird,

e Seksen lira verin! dedi.

¢ Aman ne diyorsun? Bunun tanesi altmis kurus. Diizinesi yediylizyirmi kurus
yapar.

e Oyleyse oradan gidip alin!

Beni birakti, gitti oturdu. Seksen lira, seksen lira... Vereceksin. iki para etmez bir
igne yliziinden ayda iki-ligyliz lira dikis parasindan olacagiz. Arkasindan gittim.

— Affedersin birader, dedim, ben bilememisim. Buyurun seksen liray1.

Paray1 cebine yerlestirdi.

— Siz burada oturup bekleyin, ben getiririm. Malim ya, karaborsa, arkamizda
polisler, murakiplar, miifettisler dolasiyor.



O gitti. Ben oturdum bekledim. Aksam oldu, gece oldu. Kahve kapanacak. Ne
gelen var, ne giden. Seksen liranin acis1 cigerime ¢okti, bir hafta o kahveye devam
ettim, adam yok.

Herhalde zavalli, benim yiiziimden yakalandi, diye diisiindiim. Uzatmiyalim, biz
igneyi alamadik. Derken bizim hanimi1 romatizma yakaladi. Kadin sancidan, agridan
dlilyor. Doktor bir recete Ama ilag hicbir yerde yok. Koca Istanbul’da aramadik yer
komadik. Sonra Allah razi olsun, bir hayir sahibi ¢ikt1 karsimiza, «Filan yerdeki
kahveye gidin, orada hangi ilac1 ararsaniz bulursunuzy dedi.

Soyledigi kahveye gittim. Daha igeri girmeden biri 6nlimii kesti:

— Bisey mi aradiniz?

Regeteyi uzattim:

e Evet, suilac1?

e Kac kutu istersiniz?

e iki tane olsa isimizi gortir.

e {i¢yliz lira verin!

Vermeyip de ne yapacaksin? Karim can derdine diismiis. Adam, paray1 cebine
yerlestirdi,

— Siz burada bekleyin, ben simdi  getiririm, dedi.

Bekle bekle gelmez. Gidis o gidis... Kahveciye sordum.

— Biz ne bilelim beyim, o da sizin gibi gel-gec bir miisteri... dedi

Gel zaman git zaman, pencerelerden birinin cami kirildi. Soguktan donacagiz.
Cam yok. Aramadik yer birakmadik. Yok. Yine bir hayir sahibi ¢ikt1 karsimiza. Filan
yerdeki kahvede bulursunuz.

Talip Bey,

e Peki be birader, sen hi¢ akillanmaz misin? dedi, bu kagincisi?

¢ Yahu bu akil meselesi degil, ihtiya¢c meselesi. Biliyorum, herif paray1 alip
gidecek ama, ya gitmez de istedigimizi getirirse? Bir timit, ne yapacaksin? Baska ¢are
var m1? Denize diismiigsiin yilana sarilacaksin,

e Sen de beraber arkasindan git!

e Razi olmuyorlar. Bu is, karaborsa isi. Adam sana nasil giivensin! Ya sen sivil
polissen, murakipsan?

e Mali getirince paray1 ver

o Mal kendisinde yok ki... O da gidip baskasindan, gizli bir yerden alacak. Alt
tarafi kazanacagi beson lira bisey. Beson lira i¢in adam yakalanmay1, hapsi goze
aliyor. Hayat zor birader. Senin anlayacagin, cam i¢in verdigim para da gitti. Bir-giin
bizim radyo bozuldu, bilmem hangi lambas1 yanmis. Piyasada lamba yok. Bu sefer
kimseye danigmadan kendiligimden bir kahveye gittim. Birisi yanima sokuldu. O
bana sormadan ben ona sordum:

¢ Bisey mi aradiniz?

e Aman, dedi, eroin arryorum, var mi?

e Kag kilo lazim? diye sordum.

Adam sasird1. Ellerimi opiiyor.

e On gram yeter.

e ikibin lira.

Paray1 verdi.

— Sen burada otur, bekle! Ben getiririm, dedim.

Yiiriidiim. Artik ticaretin ilmini aldim, Talip Bey. Her giin 6gleye dogru evden
cikip bir kahveye giriyorum. Beson dakika gegince birisi geliyor,

e Kahve artyorum, diyor.

e Kag yiiz kilo 1azim? diyorum.

¢ Bir kilo yeter.

e Yiiz lira...

Ertesi gilin bagka kahveye. Kimisi ¢ivi istiyor, kimisi boya. Diin biri benden iki
otomobil lastigi istedi, ikibinsekizytiz lira istedim.



Talip Bey sordu:

e Peki paray1 verenler bir yerde seni goriirlerse? .

e Gorsiinler. Dikis ignesi alacagim diye benden para alan adami gegende gordiim.
Yakasina yapistim. «Nerede igneler?» dedim. «Ariyorum Beyim, bu zamanda kolay
kolay igne bulunur mu?

Alt1 aydir senin ignelerin arkasindayim» dedi.

e Polise teslim etseydin...

— Yooo... Bu is garanti. Hig tehlikesi yok. Polise nasil verirsin, ne diyerek
sikdyet edeceksin? Ben karaborsadan su mali alacaktim, diyemezsin ya... Almak da
sug, satmak da...

Kamyonete esyalar ylikletilmisti. Karisi, Miirsit Beyi ¢agirdi. Karisina,

e Geliyorum! diye bagirdiktan sonra, Talip Beye,

o Ticaret, tatl is kardesim, dedi. Paray1 veren mali alamayacagini biliyor. Paray1
alan da mal1 veremeyecegini biliyor. Ama ne var ki, bir iimit iste... Hani, belki yok
mu, belki bulur da bir yer den getirir.

Talip Bey,

— Aman bize sa¢ 1azim, dam akiyor. Bulabilir misin? dedi.

Miirsit Bey,

Kag ton 1azim? diye sordu.

Yok canim, iki oluklu sag¢ olsa igimizi goriir.

Yiizelli lira.

Cok degil mi?

Ben de baskasindan alacagim. Bana kalsa kalsa ikibuguk lira kalir.

Talip Bey yiizelli liray1 verdi. Miirsit Bey ona,

¢ Sen istersen burada bekle, istersen dairede bekle, dedi. Ben kamyonetteki
esyalar1 yeni eve tagtyayim, saglari getiririm. Haydi Allahaismarladik.

e Giile giile Miirsit Bey.

YESIL
SAPKANIN
EVRAKI

Bakanlik binasinin karsisindaki otobiis duraginda bekliyordu. Otomobilden inen
kahverengi paltolu, gozliiklii adamla kucaklastilar. Coktan beri birbirini gormemis,
eski arkadaslar olduklar1 belliydi. ikisi de uzun zaman gériismeyenlerin ¢ikardig
seslerle,

e 0Oo00!..

e Ooo0!.. diye oolastilar.

Bu oolasma bitince, «Nasilsin?», «Daha nasilsin?», «Daha daha nasilsin?», «Ne
var ne yok?» sorulari, bu sorulara karsilik da «iyilik saglik», «Ham-dolsuny,
«Yuvarlanip gidiyoruz», «1yi diyelim de iyi olalim» tekerlemeleri basladi.

Bunlar da bitince, kahverengi paltolu ve gozliiklii olani, eski arkadasini evine
gotiirmek istedi:

obiirt,

— Olur, gidelim, dedi. Yalniz bir arkadas bekliyordum da... O gelsin, gideriz.

Kahverengi paltolu,

— Burada m1 bulusacaktiniz? dedi.
obiird,

— Beraber geldik, dedi. Bakanlikta bir isi varmis. O igeri girdi, simdi gelecek.

Kahverengi paltolu,

e Hic beklemeyelim gelmez, dedi.



e Gelmez olur mu canim, gelecek...

e Gelmez!.,
oblirt sinirlendi:

e Taniyor musun?

— Hayir, tanimiyorum. Ama gelmez...

Tanimadigin biri igin...

¢ Gelemeyecegini anlamak i¢in tanimak istemez ki...

e Gelmez olur mu kardesim. Iste su kapidan girdi. Beni atlatmasi i¢in sebep yok
ki...

e Canim atlatacagindan degil. Bir kere resmi bir dairenin kapisindan igeri girdi
mi, girmedi mi...

Gelir gelir... Simdi gelir. Neredeyse ¢ikar.

(Cikamaz. Daireler paydos olmadan ¢ikamaz.

Bildigin gibi adam degil...

Canim efendim, kim olsa ¢ikamaz.

Yani, ben burada beklerken, bir tanidigina mi takilir? Bir kere Ankara'da
tanidig1 yok, sonra da geveze degildir.

e Biris icin girmedi mi?

e Evet ama, bitmis bir is, imzalanmis, bitmis bir yazi... Kalemden alip ¢ikacak.

e Daha iyi sdyledin ya... O zaman hi¢ ¢ikamaz. Paydos saatine kadar
bekleyeceksin.

e Yahu, bitmis bir is diyorum. Suradaki kalemden evraki alip ¢ikacak.

e (ikamaz birader. Adamin elinde degil...

¢ Yani isi uzatirlar diyorsun. Ama, is bitmis. Hem is uzasa bile, o zaman beni
bekletmez, gelir.

e Vallahi billahi gelemez. Hadi biz gidelim.

e Ayip olur.

e Gegen giin benim bir dairede isim vardi. Pek is de degil ya... Kayimnbirader
orada memurdur. Gidip onu gordiim. Ayakiistli aksama bize gelmelerini soyledim.
Sonra ¢iktim. Tam merdivenlerden inerken, birden basima riizgar vurunca sapkasiz
ciktigimi anladim. Kayinbiraderin odasina girerken sapkamla paltomu koridordaki
askiya asmistim. Paltoyu giymisim, sapkay1 unutmusum. Vallahi daha kapidan bile
ciktim sayilmaz. Dis kap1 merdivenlerinden ii¢ basamak indim inmedim hemen geri
dondiim. Koridordaki askiya kostum, sapka yok... Bre aman.. Ben sapkasiz yapamam,
hemen nezle olurum. Sapka da halis Italyan mali. Simdi dyle sapka yok. Bizim eniste
Italya’dan getirtmisti, {i¢yiiz lira versen bulamazsin. Basima giyeli ancak bir hafta
olmus. Ben koridorda bir asagi, bir yukar1 kosup «Sapkaaa... Amanin bizim
sapkaaa!..» diye feryada basladim. Koridor, ellerinde kagatlar, is
icin gelenlerle dolu. Ben «Sapka, sapka!..» diye koridorda kosustukca onlar bana
giilityorlar. Sapkasini kaybetmeyenler, sapka kaybedenin halinden anlamaz. Nezle
olurum birader. Evde bile, yatarken olsun, ayaktayken olsun bagimda takke eksik
olmaz. Sapka, diye kosar dururken riizgarlanmadan hemen bir hapsiriktir tuttu...
Herkes giiliiyor. Dertten anlayan yok. Resmi bir dairenin koridorunda hapsira hapsira,
«Aman benim sapka nerede?» diye bagirmanin giiliin¢liiglinti anliyorum ya. benim
giilecek halim yok.

Kayinbiraderin odasina daldim, siddetli bir hapsiriktan sonra,

— Aman kayinbirader, su bagima gelene bak. Bizim sapka gitti yahu... diye
bagirdim.

Kayinbirader,

— Dur, telagslanma hele, buluruz... diye beni yatistirmaya calisti.

Kayinbiraderin sefi kizdi:

— Beyefendi, beyefendi, burasi resmi bir daire Burada hi¢bir sey kaybolmaz...

Resmi daireleri bilmez miyim kardesim? Kaybolmasina hi¢ bisey kaybolmaz;
gelgelelim arayinca da bulunmaz. Bulunursa da alinmaz.



Kayinbiraderle koridora segirttik. Kayinbirader odaciy1 ¢cagirdi,
e Surada duran sapka ne oldu? diye sordu.

Odaci,
¢ Yesil bir sapka miydi1? dedi.

Yesildi birader, diye bagirdim.

Tiiylii miydii?

Evet, tiiyliiydii kardesim.

Biiyiik bir sapka degil mi?

Biiytik ya...

—XKordelasi da siyah miyd1?

—Kordelasi da siyahti.

O sirada kayinbiraderin sefi de koridora ¢ikmisti. Bana bir daha ¢ikisti:

—Gordiin mii beyefendi, burasi resmi bir daire, buradan kil kaybolmaz. Degil sizin
sapkaniz, hazine olsa kimse tenezziil etmez!

Canim, simdi biz tenezziil ederler mi, dedik. Bu s6z de nereden ¢ikt1? Biz
sapkamiz istedik.

Odaci, benim sapkay1 bir iyi anlatmaya devam etti:

e Kenarlar1 da kivrik miydi?

e Kivrikti canim...

e Soyle yukan biikiik..,

e Evet, oyleydi...

— Iki de hava deligi vard1 yanda...

Odacuya,

— Aman, bizim sapkay1 iyice tarif ettin. Bir de sunun yerini sdyle! dedim.

Odaci,

— Ben onu sahipsiz bir sapka diye gotiirdiim, Vicdani Beye verdim, dedi.

Kos Vicdani Beye...

—Aman beyefendi...

Hapsiriktan da bir tiirlii konusamiyorum. Bendeki hapsirik, Allah vermesin,
ramazan topuna benzer. Hapsirdikca daire glim giim 6tliyor. Bu daireleri de dyle
yaparlar ki, suradan fisildasan, ses tavanlarda, duvarlarda yankilana yankilana ¢1g gibi
biiylir, biitiin odalar1 dolanur.

Vicdani Bey, daktilo kiza,

— Bulunan yesil sapkanin evraki nerede? diye sordu.

Kiz,

— Kayda gonderdim, dedi.

Ben hemen,

— Aman beyefendi, dedim, bizim sapkanin evraki da mi1 var? Bu ne bi¢im is?

Vicdani Bey kizdi:

— 1ki elinizle bir sapkaniza sahip olamazsiniz, bagimiza isler ¢ikarirsiniz. Bir de
evraki m1 var diye sorarsiniz. Koridorda bulunmus bir sapka bu.

Evrak yapmayip da ne yapacaktik?

Daktilo kiza dondiim:

— Aman kizim!..

Bir siddetli hapsirigin riizgariyla kizin masasindaki kagitlar havaya ugustu. Kiz
aglamakli,

— Ben sabahtan beri bu kagitlar1 siraya koymaya ¢alistim. Siz darmadagin
ettiniz.. Simdi ne olacak? dedi.

Hepsi bana hapsirdim, diye ¢ikistilar.

e Allah Allah... Aman kizim, bu hapsirik, insanin iradesinin disinda bir is.
Padigah fermani gibi bir sey. Hapsiriga kim kars1 durabilir?

e Mendili agzina tutsana!..

e Canim, mendil ¢ikarmaga vakitmi var? Hapsirik, geliyorum diye oda



kapisim1  tikirdatan vatandas mi1? Tecriibesiz miifettis gibi birden bastirir.

Daktilo kiz, karisan kagitlar arasinda benim sapkamin yazisini buldu, pembe peliir
bir kagit. Aslin1 sapkaya igneleyip kayda yollamislar, sureti de kalmis. G6z ucuyla
birazini okudum:

«0zeti: Koridordaki askida bulunan yesil, tiiylii, siyah kordelal, iki hava
delikli sapka hakkinda.»

Kiz, kiiciik bir kagida bir numara yazdi, bana verdi:

¢ Gidin, kayittan arayin!

Kostum kayit memuruna:

e Aman bizim sapka?

e Numarasi kag?

e 59..

Defteri karistirdi karistirdi:

¢ Diiylina kalan yolluklarin verilmesi hakkin da m1? dedi.

e Aman, ne diiylinu canim, ne yollugu? Bizim bir sapka olacak da... Yesil, iyl
olup, iki de deligi vardir, hava igin.

Memur kizdi:

— Ben senin sapkanin deligini bilir miyim?

Numarasini soyle...

e 59 birader...

¢ 59 numarada diiyuna kalan yolluk var.

e Hay Allah... Zatialiniz bana sapkanin numarasini sormadiniz mi? Ben, dyle
sandim. Affedersiniz. Iste evrakin numarasi...

Kayit defterini karistirdi:

e Bu mu? «Koridordaki askida bulunan yesil, tiiylii, siyah kordelali, iki hava
delikli sapka hakkinda...»

e Evet... Ta kendisi... Hay Allah raz1 olsun.

Aman bulduk mu ne?

Kayit memuru,

— Zabit tutulmasi i¢in daire  miidiiriine sevk edildi, dedi.

Kostum kayinbiradere:

— Yabhu, niifuzlu birisini bilmez misin? Vasita olsun da su bizim sapkay1
kurtaralim.

Beni 6zel kalem miidiiriine ¢ikardi. Ozel kalem miidiirii zile basip daire miidiiriinii
cagird:

— Neden beyin sapkasini vermiyorsunuz?

Daire miuidiird,

— Kim vermiyor, dedi, biz onun sapkasini ne yapalim. 59 numara bir sapka. Bir

kere burada her kesin basina biiyiik gelir, kulaklarina geger.

Ayrica bir de sapkaya hakaret... Bir hapsirdim. Kafami duvara ¢evirmesem
odadaki evrak havalanacak.

Daire miidiirii acikladi:

— Bize bir sapka geldi. Bulunmustur diye zabit tuttuk. Zapt1 da igneleyip ikinci
kisma havale ettik.

Ozel kalem miidiirii,

— Gidin sapkanizi alin beyim, dedi.

— Aman beyefendi, sapkay1 veren kim? Vermiyorlar!

Daire mudiirii,

— Bizden is ¢ikt1, dedi, bizde is kalmaz. Derhal muamelesini yapip havale ettik.

Yerli sapka olsa, ¢oktan gectim. Ama halis italyan sapkasi. Eniste hediye getirmis.
Ikiyiiz lira versen yok.

Gittim ikinci kisma. Kapida insan y1gilmis. Girmenin imkan1 yok. Herkes birbirine
derdini soruyor. Benim derdim sapka...



Oniimdeki biri,

e (Coktan m1 ugrastyorsunuz? dedi.

e Sabahtan beri, dedim. Sonra basimdan gegenleri anlattim. Adam kizdi,

e Yahu, dedi, alt1 aydir gelir gideriz, bizim isi muameleye koymazlar. Sizin
isinizi hemen muameleye sokmuslar.

Oradan biri,

— Sansiniz varmis, dedi.

Baska biri de,

— Ne sans1 birader, dedi, kim bilir nereden torpil getirmistir de isi bu kadar
cabuk yiirtiyor.

Demek, sapkanin muameleye girmesi de bir sans!

Neden sonra ikinci kisma girebildim. Ama sapka yok. Onlar da basgka yere
yollamislar. Kizdimsa da belli etmeden,

— Hemen sevk edecek ne vardi sanki... dedim.

Memur,

e Allah Allah... yahu isi yavastan alsan begenmezler, ¢cabuklastirsan
begenmezler... dedi.

¢ Benim sapkayi biraz bekletseydiniz.

Efendim, buras1 vestiyer mi?

Hani ¢ocuklar birinin sapkasini kaparlar da elden ele atarlar, sapkasi alinan da
ortada fir doner. Ben de Gyle, bir tiirlii sapkay1 ele gegiremiyorum. Bizim sapkanin
muamelesi Oyle bir hizli yiiriiyor ki, ben bir odadan girene kadar, sapka 6biir odaya
geciyor. Derken efendim, on giin arkasindan kostuktan sonra sapkay1 ambarda
yakaladim. Bu sefer de ambar memuru vermez.

— Sorumlu is, veremem, diyor. Sapkanin sizin oldugu nereden belli?

Ben sapkay1 anlatiyorum:

59 numaradir. Benden baskasinin bagina biiyiik gelir. Rengi yesil.
Diinyada yesil sapka bir sizin mi?

Tiyludiir.

Tiiylii sapka ¢oook... I¢inde fotografimz var n?

Ayn1 zamanda iki de hava deligi var.

e Sozleriniz zapta uyuyor. Ama yarin biri daha ¢ikar da, sapka benimdir, derse?

Sonunda, sapkanin benim olduguna adami inandirdim. Yeniden bir zabit tutuldu.
Ben de imzaladim. Eh artik sapkami verecekler. Bu sefer de,

e Kimliginiz efendim? dedi.

o Kimlik mi? Yanima almamisim.

e Veremeyiz.

Sapkanin benim oldugunu isbat ettim, ama benim ben oldugumu ispat
edemiyorum. Eve kosup kimligimi getirdim. Kayinbirader de yardim etti. Sapkay1
verdiler. Sapkanin iki hava deligi olmus ikiyiiz delik. Evraki, zapti igneleye igneleye
benim sapka delik desik olmus. Sapkay1 aldim ama, giyemedim.

Sen ne diyorsun kardesim. Aradan iki dakika bile gegmeden askidaki sapkami
almak icin geri dondiim de bir daha oradan ¢ikamadim. Senin arkadagin nasil
cikarmig?

— Ama, onun evraki hazir.

Kahverengi paltolu, gozliikli adam, ,

— En hazir evraki on giinden 6nce alamaz, dedi.

Obiirii saatine bakti,

— Eh, paydos saati de geldi... dedi.

Kahverengi paltolu,
e Artik bekleyebiliriz, ¢ikar nerdeyse... dedi.
Ne zaman girmisti igeri?
e Saat ikide...
Daireden memurlar ¢ikiyordu. Cikanlarin sonlarina dogru bekledikleri adam geldi.



— Benim is yarina kald... dedi.

CURME TESVIiK

Muhterem hakim bey!..

Suglu olup olmadigimi anlayabilmeniz i¢in, hadiseyi biitiin teferruatiyla
huzurunuzda arz etmem gerekiyor.

Bendeniz altmis sekiz yasinda ¢oluk ¢ocuk sahibi bir insanim. Damatlarim,
gelinlerim, torunlarim var. Boyle bir insan hi¢ yolda gordiigli kadina 1af atar m1? Ama
itiraf ederim ki, ben bu hanimlara laf attim. Hem giipegiindiiz, Beyoglu caddesinde
giden bu iki hanima laf attim. Elinizi vicdaniniza, kendinizi benim yerime koyunuz.
Size hadiseyi oldugu gibi anlatacagim. Siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?

Fakirhane Kanlica'dadir. Artik sinnikemale geldigimden, is yapmiyorum. Tekaltit
olal1 seneler var. Yalniz arada sirada Istanbul'a inerim. Bu sabah sekiz buguk
vapuruna bindim. Sicak oldugu i¢in, asag1 salona indim. Karsimda iki hanim
oturuyordu. Evvela nazari dikkatimi celbetmediler. Bilahare, sarigin hanim, yiiksek
sesle,

— Aman ne sicak! diye diigmelerini ¢oziip de, gogsiinii mehtap gibi aginca
gozlimii oradan alamadim. Muhterem Reis Bey!., insafiniza iltica ediyorum. Siz
benim yerimde olsaydiniz bakmaz miydiniz?

Bunun iizerine yanindaki sedef tenli hanim,

— Aman ben de sikildim, diyerek, hem gerdanini, gégsiinii acti, hem de ceketini
cikararak nimiiryan bir halde kaldi. Bu da kafi degilmis gibi, benim bagimin iistiindeki
fileye cantasini koyarken, affinuizi istirham ederim, ayan beyan meydanda olan koltuk
alt1 ile burnuma temas eyledi. Bayiltici bir rayiha ile adeta sarhos oldum. Muhterem
Reis Beyefendi, zatidliniz benim yerimde olsaydiniz, ne suretle hareket ederdiniz? Bu
defa sarisin hanim,

— Jartiyerlerim pek sikti, diyerek, bir anda etekligini mintika-i memnua'ya kadar
fora edip, ¢orap baglarini ¢6zdii. Gozliiklerimin {istiinden nazar1 hayretle temasaya
devam eyledim.

Muhterem Reis Beyefendi, zatidliniz kendinizi, bendenizin yerine ikame ediniz.
Siz olsaniz ne yapacaginizi bilemem, bendeniz yine kemal-i siiklinetle ve daire-i
nezaket dahilinde seyre devam ettim.

Bu kere, siit beyazi tenli hanim da, ¢orap baglarinin baldirlarini siktig1 bahanesiyle,
o dahi bayram giinii bayrak ¢eken sefineler gibi, renk renk ipek, dantel ici
camagirlarini bagina kaldirip, gorap baglarini gevsetti.

Ba'dehu, her iki hanim da miitemadi surette sikildiklarindan, viicutlarindaki biitiin
lastikleri gevsettiler. Bunlar mevtime kafi sebep degilmis gibi, sarigin hanim,

— Vapura ters oturmusuz, basimiz doniiyor! deyince, her iki melek, benim
oturdugum kanepeye, biri sagima, biri soluma gectiler. Vapur bombos oldugu halde
sanki oturacak yer kalmamis gibi, her iki yanimdan bendenizi tazyike basladilar.
Yirmi senedir hab-1 siikinette duran damarlarimda cevalan-1 dem basladi.

Zatidlileri olsalar acaba ne yolda hareket ederlerdi?

Her iki hanim, ikide bir yere bir sey diisiiriip, yerden almak bahanesiyle egiliyor,
nermin viicutlarinin, heniiz bana mestur olan kisimlarini da teshir ediyorlardi. Hatta
kaymak beyazi1 hanim, yere diislirdiigii mecmuay1 aldiktan sonra, kendi yerine oturur
gibi yaparak, yanlislikla kucagima ¢ikt1 ve bir miiddet dalginlikla bdyle oturdu.

Daha sonra da aralarinda soyle muhasebeye basladilar:
e Ben yasl erkeklerden hoslanirim.
e Ben de dyle... Kadindan ancak yash erkekler anlar...



e Bazi erkekler de dilini kedi yutmus gibi susarlar. Ayol insan iki ¢ift 1af eder...

Birkac defa tekelliime cesaret eylediysem de, dilim tutuldu, agzimdan kelime-i
vahide ¢ikmadi. Bu sefer beyaz tenli, nermin viicutlu pakize dedi ki:

— Hala konusmuyor... Diinya yiiziinde hi¢ nezaket, terbiye kalmamis. Biz adam
yiyecek degiliz ya...

Bendenize diipediiz hakaret ediyorlardi. Bu sirada Koprii'ye geldik. Vapurdan
cikarlarken, geriye doniip bendenize dyle bir nazar-1 asikane atfettiler ki, o anda
yildirimla ¢arpilmisa dondiim.

Istirham ederim muhterem hakim bey... Benim yerimde siz olsaydiniz nasil bir
hatt1 hareket takip ederdiniz?

Benim takip ettigim hatt1 hareket, iki hanimin arkasini takip oldu. Ayni1 dolmusla
Beyoglu'na ¢iktik. Ben hala bir terbiyesizlik yapmamak i¢in, agzimi agmryordum.
Onlar 6nde, bendeniz peslerinde yiiriiyorduk. Doniip doniip geriye, melekane
tebessiimleri ve davetkar bakislariyla bendenizi perisan ediyorlardi. Sarigin hanim,

— Her halde beyefendi, bizimle evde konusacaklar, dedi.

Yine de terbiyemi bozup bir kelime sdylemeyecektim. Yalniz o kadar seri
gidiyorlar, serge gibi sekiyorlardi ki bu sinni salimde, peslerinden takip bendeniz i¢gin
pek zahmetli oluyordu. Kalbimden muztaribim. Fazla heyecana gelemem. Bende kalp
oldugunu anlatmak i¢in bir ara yanlarina sokulup,

— Affimz istirham ederim muhterem Hamfendiler, her ne kadar ihtiyarsam da,
bende de kalp var, ben de Allahin kuluyum, insaf edin! dedim.

Pek muhterem Reis Beyefendi!.. Iste kizilca kiyamet o zaman koptu. Her iki kibar
hanim birden sokak ortasinda avazlari ¢iktig1 kadar bagirmaga basladilar:

e Imdaaaat!.. Poliiiis!.. Yasindan utanmadan koskoca herif bize 14f atiyor!!..

Iki hanim da cantalarindan diidiik ¢ikarip dttiirmege basladilar. Polisler de galiba
evvelden hazirmis. Gelip bendenizi derdest ettiler.

Muhterem Reis Beyfendi... Vuku-i hal bundan ibarettir. Hem bir ciiriim
islediysem, bu hanimlar da beni ciirme tesvik ile su¢ludurlar.

Bilahare muttali oldum ki, bu her iki hanim da polise mensup olup sivil taharri
memuresiymis-ler. Yollarda kadinlara harfendazlik eden zampara ararlarmis. O giin is
bulamadiklarindan elleri bos donmemek i¢in bendenizi gozlerine kestirmisler.

Vicdaniniza hitap ediyorum:

Zatialiniz benim yerimde olsaydiniz, ne yapardiniz?

AYAGINI
KALDIR
PASAM

Islerin biitiin zorlugu, adim deliye ¢ikarana kadardir. Bir kere ad1 deliye ¢ikt: m1
birinin, hayat boyunca artik 6niinde higbir zorluk kalmaz. iste o yiizden yillarca adim
deliye ¢ikarmak i¢in ugrasanlar vardir da yine de bu isi beceremezler. Ama Yusuf,
«Mekteb-i Harbiye» den miilazim-i sani ¢ikar ¢ikmaz, adinin basina bir «deli» lakabi
oturtmasini bildi: Deli Yusuf...

Delilik, bir insan1 timarhaneye gotiirecek kadar degilse, en saglam
dokunulmazliktir. Akilli bilinen biri yanlis is yaparsa, bas1 derde girer. Deli, bir
delilik yaparsa, «Adam, delidir o...» der gecerler.

Bir de arada bir dogru diizgiin bir is becerirse, «Yapar yapar, ne delidir o...» diye
degerlendirirler.

Deli Yusuf, orta karar1 bulanlardandi.

Oldum olasiya deliye, delilige igten bir sevgimiz vardir. Deli Yusuf da en sevilen
zabitlerden biriydi. Gozii pek, dili tok...

Bu meziyeti, ¢cabuk terfilerine de vesile oldu. Pek kisa zamanda pasa oldu.

Levazim zabiti Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasa'nin firkasindaydi. Hasan Efendi'nin



dort kere riitbesi geri alindi. O yeniden dort kere terfi etti. Biitiin dilegi, kolagas1
riitbesinden emekliye ayrilmakti. Savas sirasi bir de binbasiliga ytikselirse, isler
biisbiitiin yoluna girerdi.

Deli Yusuf Pasa, Levazim zabiti Hasan Efendiyi seviyordu. Hasan Efendi, Harbiye
Mektebinden ¢ikmamisti. Cantadan yetisme bir zabitti. Bilgisi kitsa da, ¢aliskandi,
dogruydu, becerikliydi. Savas sirasinda en ¢ok gereken de buydu. Binbasiliga yiik-
selip emekliye ayrilmak iimidiyle de ¢ok daha iyi ¢alisiyordu. Ama, iginde hep korku
vardi; riitbesinin geri alinmasi korkusu... Dort kere riitbesinin geri alinmasi ne demek?
O her seferinde miilazimlige inmis, sonra yeniden kolagasiligina yiikselmisti. Binbag1
olmasa bile, bu riitbeden de emeklilige raziydi. Tek, riitbesi geri alinmasin da...

O zaman ordudaki manyetolu sahra telefonlar1 sustaliydi. Telefonla konusurken bu
sustaya basmak gerekiyordu. Yoksa ses gelmezdi.

Ne zaman karargahtaki telefonla konusulsa, levazim zabiti Hasan Efendi sasar,
karargah zabitlerine,

— Bu ne istir anlamiyorum, derdi, ben bir tiirlii telefonla konusamiyorum.

Hasan Efendi telefondaki sustayi, bu sustaya basilacagini bilmiyordu.

Bir giin yine karargah zabitlerinden biri telefonla konusurken Hasan Efendi,

— Ver sunu bana! diye telefonu arkadasinin elinden aldi.

— Alo... Allood!.. diye bagirmaya basladi.

Ses gelmiyordu. Obiir zabit,

— Tabii konusamazsin Hasan Efendi, dedi, sen telefonla konusurken iki ayagin
birden yere basiyorsun, elektrik cereyani hep topraga gidiyor.

Hasan Efendi,

e Peki, ne yapilacak? diye sordu.

e Ayaginin birini kaldiracaksin, biriyle yere basacaksin,

e Demek ondan konusamiyorum?

¢ Ondan ya... Bak, iste boyle!

Geng zabit, ayaginin birini kaldirip telefonu eline aldi, ¢aktirmadan sustasina basti,
sonra Hasan Efendinin kulagina uzatti,

— Ayagini kaldir, konus! dedi.

Hasan Efendi ayaginin birini kaldirdi, geng zabitin elindeki telefonla konugsmaga
basladi. Tam o sirada bir yazici asker igeri girdi. Hasan Efendi'ye,

— Pasa, sizi istiyor efendim... dedi.

Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasanin yaninda bes dakika kaldi kalmadi. Al al, moru
mor dondii, geldi. Bagini iki eli arasina alip,

— Riitbeler yine gitti, dedi.

Levazim zabiti Hasan Efendinin besinci defa riitbesi geri alinmisti, yine
miilazimliga indirildi.

Hasan Efendi, Deli Yusuf Pasa'nin odasina girdigi zaman Paga telefonla
konugmaktaydi. Odada Pasa'nin yaveriyle, erkan-1 harp reisi vardi.

Telefon hatlar1 hem iyi baglanmadigi, hem karigsmis oldugu i¢in pasa bir tiirli
konusamiyordu. Sinirlenmisti. Iste bu sirada binbasiliga terfi igin bir firsat
yakaladigini sanan levazim zabiti Hasan Efendi,

— Bir ayagiizi kaldirin pasam! dedi.

Deli Yusuf Pasa, maiyetindeki subaylarla dogrudan dogruya, yiiz yiize konusmaz,
yaverinin araciligtyla konusurdu.

Pasa, yaverine sordu:

— Ne diyor?

Yaver de levazim zabitine sordu:

— Ne diyorsunuz Hasan Efendi?

Hasan Efendi,

— Pasa hazretleri telefonla konugmak istiyorlarsa, bir ayagini kaldirsin, dedi.

Yaver, pasaya,

— Bir ayaginiz1 kaldirmanizi soyliiyor efendim, dedi.



Deli Yusuf Pasa'nin odasindan bir gok giiriiltiisii, bir kilkkreme duyuldu. Sonra
Hasan Efendi iceri kacti. Masasina oturdu... Telefona siki bir sévdiikten sonra,
— Gitti bizim riitbeler, yeniden baslayacagiz! dedi.

ABO CAVUS

Gegenlerde iyiliksever milyonerlerimizden biri 61dii.

Gazetelerimiz, merhum milyonerin yaptig1 iyilikleri yaza yaza bitiremediler.
Hazret-i Muhammed «iizkiir-iil-mevta bilhayr» buyurmuslar. oliileri «hayr ile»
anacagiz. Dirilerin kotiiliiklerini sdyleyemezsiniz, yazamazsiniz; isbat hakki yok, bir;
seref, haysiyet dalgasi var, iki. dliilerin kotiiliikleri sdylenemez, yazilamaz; dliiler
hayir ile anilacak. Bu demektir ki, kotliniin kotiiliigl, ne 6ldiikten sonra, ne diriyken
aciga vurulamaz. Kétiiliik de ortaya ¢ikarilmadi mi, yok demektir. Koétiiliigii ortadan
kaldirmanin en kolay yolu da bu olsa gerek.

Haa... ne diyordum? iyilikseverden s6z agmistik. Ben o iyiliksever milyoneri ¢ok
iyi tanirim. Gazetelerde okudunuz ya, ¢esmeler yaptirmis, okul yaptirmis, bagislarda
bulunmus... Coktur iyilikleri. Bana da ¢ok iyiligi oldu. Bugiin taninmis bir tiiccarsam,
durumumu ona borgluyum.

iyiliksever milyonerin yaptig1 iyiliklerden en kii¢iigiinii size anlatacagim: Abo'ya
yaptigi iyiligi.

Olay oldukga eskidir.. Bizim milyoner o zaman daha milyoner de degil, iyiliksever
de... Milyonerligi, iyilikseverliginden ¢ok daha eskidir. Once milyoner, dliimiine pek
az kala da iyiliksever oldu. Mirasgilart da hi¢cbir zaman onun bu iyilikseverligini
kabul etmediler ya... Ogullariyla, kizlari, «<Babamiz son giinlerinde iyice bunamisti.
Yaptigi iyiliklerin hi¢birinin hilkkmii yoktur» diye mahkemeye basvurdular. Davay1
kazanirlarsa, babalarinin yaptigi biitiin iyilikleri geri alacaklar, iyiliksever milyonerin
bagista bulundugu hayir cemiyetleri, merhumun ¢ok akli basinda oldugunu,
ogullariyla kizlar1 da, bunak ve deli oldugunu iddia ediyorlar. Her iki tarafin da
ellerinde doktor raporlar: var.

Bana kimsenin bir sey sordugu yok ama, iyiliksever milyonerle uzun yillar beraber
calismis biri olarak, sunu sdyleyeyim. Ben de milyonerin ogullariyla, kizlarinin
diistincesindeyim. Yetmis yasina kadar hi¢ kimseye yetmis paralik iyilik yapmamis
olan birinin, yetmis yasindan sonra, 6liimiine iki ay kala birdenbire kesenin agzini
acip da, parasinin kirkta birini iyilik diye savurmasi delilik, bunaklik degil de nedir?

Her neyse... Biz gelelim Abo'ya yaptigi o kiiciik iyilige.

O zamanlar yol miiteahhidiydi. Ben de onun katibiydim.

e Ameleler i¢in bir kantin acacaksiniz, dedi.

e Basiistiine, dedim.

e Burasi dag basi .. Ameleler yiyecek bir sey bulmak i¢in ¢ok sikint1 ¢ekiyorlar,
dedi.

Daha o zaman, onun ne iyi bir kisi oldugunu anlamistim. Bana elli lira verdi.

— Kasabadan zeytin, imansiz peynir, yaz helvasi, ekmek, sovan alirsiniz, dedi.

Yag1 alinmis tulum peynirine «imansiz peynir» denildigini o zaman dgrenmistim.
Bu peynir imansiz m1 imansizdi. Basmuslar tuzu. imansiz peynir dedikleri, tuz ve kil.
Elli gram yedin mi, bir teneke de su igersin, yine de i¢in yanar. Ama karnin da siger,
doydum sanirsin.

Kasabadan aldiklarimizi eski bir ¢adira koyduk. Burasi kantin oldu. Ben, o
zamanin parasiyle, otuz lira aylikla kantincilik yapiyordum. Otuz lira deyip gegcmeyin.
Ameleler, giinde otuz kurusla, elli kurus arasinda giindelik alirlardi.

Patron elime bir liste verdi. Bu listede bizim amelelerin adlar1 yaziliydi. Haftanin
son giinii, a-mele basi, amelelere yuvarlak mukavvalar dagitti. Bu mukavvalari,



patron kendisi yapmisti. Bir yliziinde patronun imzasi, 6biir yiiziinde de, «yiiz para»,
«bes kurus» diye degeri yaziliydi. Bunlar para yerine ge¢iyordu. Amele basi, elindeki
listeye gore, her ameleye bu mukavvalardan verdi. Ceplerine mukavvalari
dolduranlar.

— Hay Allah Mitayitten raz1 gele... diye kantine kostular.

Kantini agtigimizin ii¢lincii giinii onlarin elinde mukavva kalmamigti. Kantinde de
mal bitmisti. Patron mukavvalar1 benden aldi. Bana yine elli lira verdi. Ben de
kasabadan yine zeytin sogan, imansiz peynir, ekmek aldim, getirdim. Ama amelenin
elinde kantinden bir sey almak i¢in mukavva kalmamust1. iste o zaman patron,

— Elindeki listede hafta sonunda amelelerin alacaklari para yazilidir. Listeye
bak, ona gore borca mal ver dedi.

Ameleler borca yiyorlardi. Hafta sonunda kantine borglar1 kesildikten sonra,
ellerine daha az mukavva gegti.

Kantindeki mallar bittikge, ben gidip kasabadan hep ayni1 ¢esit mal getiriyordum.
Kantinin sermayesi hi¢bir zaman elli bir lira olmadi, hep elli lira. Bir zaman geldi,
mukavvalar ortadan temelli kalkti. Ciinkdi, hafta sonunda, hepsi de kantine borglu
cikiyorlardi. Bir zaman sonra dyle oldu ki, ameleler ii¢ ay mukavva almadan
caligsalar, yine kantine borglarini zor 6derlerdi. Iyiliksever patron, hi¢bir zaman
onlara kantin kredisini kesmiyordu. Patronun bu iyiligine karsilik ameleler dogrusu
pek iyi davranmadilar. Yorganini omuzlayan gitti. Bizden {i¢, dort kilometre geride
baska demiryolu miiteahhitleri vardi. Demiryolunun asil biiylik miiteahhidi ,elini ise
stirmemis, yolu parga parga, kiiciik miiteahhitlere vermisti. Bizim patron da o zaman
bu kiigiik miiteahhitlerdendi. Haftalig1 {i¢ lira, bes lira olan ameleler, kantine borglari
on liray1 gegince,

— Patronun anasini esek kovalasin! diye sove saya, yamali yorganlarini sirtlayip,
baska bir miiteahhidin yanina gidiyorlardi.

Bize kazik atan ameleler baskalarinin yanma giderken, baska miiteahhitlere kazik
atanlar da bize geliyorlardi. O bolgenin biitiin kdyliisii kantinlere borgluydu. Bu
gidisle, once kantinlerin, sonra da miiteahhitlerin iflas etmeleri gerekiyordu. Oniine
gelen, kantinden yiyor, i¢iyor, haydi baska miiteahhidin yanina...

Ama bir zaman sonra, ameleler degistirecek miiteahhit bulamayinca, biz de amele
sikintis1 gekmege basladik. Is zamaninda yetismeyecek. O zaman bizim patron bir yol
buldu. Bize gelen amelelerin niifus kagitlarin1 altyordu. Bir kere niifus kagidini veren,
bir daha gidemiyordu. Bu ameleler, yanlarinda yamali yorganlariyla, yirtik niifus ka-
gitlar1 olmadan hicbir yere gidemezler. Biitlin sermayesi elli lira olan kantine elli lira
borcu olan ameleler vard: da, yine bizim kantin batmiyordu. i¢ginden ¢ikilir bir hesap
degil. Iyilik dersen bu kadar olur. Haftalig1 bes liraya gelen ameleye, elli lira borg
vermek, ne demek... Bu sefer, amele milletinin niifus kagitlarin1 da gozleri gérmez ol-
du. Kantine borcu elli liray1 asan, niifus kagidin1 birakip savusuyordu. Kantinde iki
bavul dolusu niifus kdgid1 birikti. Tanesi elliser liradan bunlar diinyanin parasi. Ama
kime niifus kagidin1 gotiirseniz, size elli lira verir... Elli para etmez bunlar... Bizim
patronun bu iyiligi siiriip gitse, memlekette niifus kagidi kalmayacak, gelen niifus
kagidin1 birakip, kantinden imansiz peyniri, ekmegi, sogan1 yiyip gidecekti. Bu
gidise, ne niifus kagidi1 dayanir, ne imansiz peynir...

Arada kendi yaptigim iyiligi de anlatmadan ge¢miyeyim. Ameleler,

— Aman aga, bes gayme virek, vir su nifis teskiresini!.. diye yalvarmaya
basladilar.

Patronun iyiligi az gelmis gibi, bir iyilige de ben basladim. Bu yiizden epey
karigiklik oldu. O zamana kadar adinin Ali oldugunu sananlar, Mehmet olduklarini,
Mehmetler, Yusuf, ya da Hasan olduklarin1 6grenip sastilar biraz. Askerligini ya-
panlar, bir daha askere cagirildiklar1 gibi hi¢ askerlik yapmamis olanlardan da ¢ogu,
hicbir zaman askere cagirilmadilar. Bekar delikanlilarin haberleri olmadan evlenip,



ii¢, dort cocuk babasi olduklari anlagildi. Ama koyler, kasabalar birbirine karisinca
saskinlik biisbiitiin artti.

Aradan yillar gecti. Hala gazetelerde, 6liiniin niifus kiitiiglinde diri, dirinin 6lii
gosterildigi gibi haberleri okursunuz. Bana dyle gelir ki, bu karisiklik, benim iyilik
olsun diye bes liraya niifus kdg1d1 dagitmamdan beri siiriip gidiyor. Bagkalar1 da
benim gibi iyilik yapmislarsa, isin icinden ¢ikmaya bosuna ugrastyorlar.

Derken patron isi ¢akti. O da soyle oldu. Bir kig giiniiydii. Cadirinda {istimiis.
Bana,

— Getir su niifus kagitlarini sobada yakalim
da 1sinalim, dedi.

Benim elimde o zaman ti¢ seker sandig1 dolusu niifus kagidi var. Aman, dedim,
zaman, dedim. Olmadi.

— Bana su niifus kagitlarini elliser kurustan
satin, dedim.

O zaman patron dalgay1 ¢akti. Ama biz de bir sandik niifus kagidini yakmis
bulunduk. Bana,

— Utanmiyor musun, dedi, ekmek yedigin yere kemlik etmege nasil elin varryor?
Giinah degilmi elin fakir fukaralarina...

Sonra patronla uyustuk. Bes liraya sattigim her niifus kagidindan bir lira komisyon
aliyordum. Iste Abo belas1 da bu yiizden oldu. Abo adinda bir amele geldi. ilk haftas:
kantinden kirk paralik birsey almadi. Hafta sonu gelince, amele basi ona alt1 liralik
mukavva verdi. Ikinci hafta yine kantine ugramadi. Olur sey degil. Amele bas,
patrona,

e Abo'yu isten ¢ikaralim, dedi.

Patron iyiliksever adam,

e Olmaz, dedi.

Abo'yu nasil ¢ikarirsin? Dort amelenin kirdigi tast bir basina kirtyor! Kdyiinden
gelirken hegbesine yufka doldurmus. Kurumus yufkalar1 dere suyunda islatiyor,
dagdan ot toplayip bu yufkanin arasina koyuyor, dolma gibi biikiip yiyor. Bunun
adina da «diirme» diyor.

— Aman patron, su Abo'yu ¢ikaralim. «Diirme» yemek ameleler arasinda bir adet
olursa, hegbesine yufkay1 dolduran gelir. Kantin top atar. Bagkalar1 da goriip
alismadan Abo'yu kovalim, dedimse de, patron iyi yiirekli oldugundan beni dinle-
medi.

Abo her hafta sonu, 6-7 liralik mukavva alryor. Abo ii¢ ay calisti. U¢ ayin sonunda
yagl kasketi mukavvalarla dolu, geldi.

— Hesabimi kesin, gidiyrim... dedi.

Patron mukavvalari saydi. Abo'nun yetmisii¢ lira alacagi var. Yahu, bu ne is...
Bizim kantinin biitiin sermayesi, elli lira... Biitiin bu isler hep elli lirayla doniiyor.
Patron,

— lyi Abo, giindeliklerini vermisiz. Giile giile git, dedi.

Abo,

— Beg, bu kahatlar basha yirde ge¢miy... Mitayit parasi istemiyrim, temiz para
istiyim... dedi.

Daha 6nce baska miiteahhit, Abo'ya bu numaray1 yapmis. Bu sefer ben,
mukavvalarin yirtiklarini ayirdim,

— Bunlar ge¢mez, dedim.

e Gegeni ver, dedi,

Patron, parasini verdi. Abo,

¢ Nifis tezkiremi de virin. dedi.
Bavuldan bir tane ¢ikarip verdim.

e Budegil.

Abo'nun okumasi yazmasi yok.

e Bu Abo...



e Degil. Sen beni gandiriysin...

Abo bir bela... Sandikta bir dolu niifus kagidi var. Abo'nunkini nasil bulursun?

e Bu senin Abo...

e Degil. Benimkinin gabig1 yirtihdi.

Bir tane kab1 yirtik verdim.

— Degil. Benimkinin arhasi ¢izihti.

Abo'ya yutturmanin imkani yok. Verdigim niifus kagitlarinin hi¢birini begenmiyor.

¢ Bu da degil. Ahan benimkinin bu yaprag: girpihdu.

e Bu oyleyse...

— Bu heg degil. Benimkinin alt1 gopuhdu. Bastan savulacak gibi degil. Abo bir
insan azmani.

Biitiin niifus kagitlarini bir bir elledim. Abo'nunki yok. Demek ben onun niifus
kagidini birisine bes liraya satmigtim.

— Abo, sana iki niifus kagid1 vereyim, li¢, dort, bes niifus kagidi vereyim,

diyorum.
— Tih!.. Benimkini vir beg! Diyor
Sonunda patron,

— Ulan Abo, sana bir kétiiliik edeyim, 6mriin oldukga siiriin! dedi.

Dedi, ama bunu yalniz ben duydum. Patron, elini, Abo'nun omuzuna koydu,

— Abo be... Ben senden ¢ok memnunum, dedi, neden ¢ikiyorsun isten? Gel seni
amele cavusu yapayim da kal burda...

Abo'nun surat1 birden yumusadi,

— Sagolasin beg, dedi.

Abo hemen o giin kasabaya gitti. Kasabadan bir dondii ki, Abo'yu kimse tanimaz.
Ayagindaki, iple bagli lastikleri atmis, gicir gicir korikli bir ¢izme giymis. Eski
ceketinin yamalardan kumasi belli degildi. Onu da degistirmis. Bagina da yepyeni bir
kasket gecirmis. Haa, kamgiyla diidiigli aman unutmayalim. Abo'nun sag elinde bir de
kamgi var, koriiklii ¢gizmesine pat pat vuruyor. Obiir elindeki diidiik de hep agzinda.
Amele gavusluguna baslar baglamaz, ilk isi de diidiigii firt firt 6ttiirmek oldu.

Hazret-i [sa, sag yanagina vurana solunu da uzat, demis. Siz su patronun
iyilikseverligine bakin. Kim yapar beyim. Zebella gibi Abo karsina dikilip sana kafa
tutsun, sonra sen tut onu amele ¢cavusu yap. Abo yatip kalkip, «Allah razi olsun
begden...» diyor.

Aksam bana geldi, kdyiindekilere mektup yazdirdi. Abo.

— Cavis oldigimizi yazdin mi? diyor.

Mektubun on yerine, Abo'nun ¢avus olduguna yazdik. Bu mektuplar bir hafta siirdii.
Abo diisiiniip tasinip bir akraba, bir askerlik arkadaginin adresini buluyor.

— Hele bubaa, bir mektip yazak kurban! Diye yanima geliyor.

Kasabaya gidip, bir elinde diidiik, biiriinde kamgiyla resim de ¢ikartti, kdye
gonderdi.

Gelgelelim, Abo, amele cavuslugunu kiviramiyor. Diidiik elinde firtfirt durmadan
caliyor, kamgisini pat pat ¢izmesine vuruyor, ameleleri soluk almadan ¢alistirtyor
ama, Abo'nun yazmasi okumast yok. Eh dogrusu, akildan yana da yavan... Amele
cavuslugu zor is. O kadar amelenin ne kadar is yaptiklarini, kag metre kiip tas
kirdiklarini, giindeliklerini yazmak gerek. Abo yapamadi.

iyiliksever patron,

— Abo, darilmaca yok, yapamiyorsun bu isi... dedi.

Abo da, «Yaptyorum!» diyemedi, hi¢ sesini ¢ikarmadi.

— Sen yine amele ol!

Abo,

— I-1h beg, yapemem, dedi, emele milleti bikere diismen oldi bene...

Abo, «Allah razii olsin...» diye dua ederek bizden ayrildi. Patronun iyiligine
karsilik da, niifus kagidi, diye direnmedi. Bir bagka niifus kagidi, bir de eline bizde
amele cavuslugu yaptigini bildirir kagit verdik. Abo dua ederek gitti.



Abo, bizden ¢ikinca, 6biir miiteahhitlerin yanina gidiyor, amele ¢avusuyum, diyor.
Abo'yu aliyorlar, aldiklar1 giin de isten ¢ikartyorlar.

Abo, ne yapsin? Bir kere Abo, Abo ¢avus olmus Cavusluk resimler ¢ikarmas.
Cavus oldugunu koyline yazmis. Dort giin de ¢cavusluk yapmis. Abo, birtiirlii
cavusluktan asagi inip amelelik yapamiyor, yediremiyor kendine. Cavuslugu da
beceremiyor. Abo, siiriim siiriim siiriindii. Daha da siiriiniiyor. Simdi istanbul'da.
Bizim eline verdigimiz «¢avusluk» kagidini sakliyor hala. is buluyor bulmasina, ama
iki glin sonra sepetliyorlar.

iyiliksever milyonerin liimiinden birkag¢ giin sonra Abo'yu yolda gérdiim. Abo
bitmis.

e Merhaba Abo cavus, dedim.

e Merhaba beg, dedi, bizim patron mefat etmis, duydin mi? Ne eyi bir zat idi.
Allah razi olsin...

Abo, agliyacak gibiydi. Iste gecenlerde 6len iyiliksever milyonerin birden
hatirladigim en kiiciik iyiliklerinden biri budur. Milyoner belki ¢oktur ama, onun
gibisi yoktur, intikam almak i¢in ¢avus yapip siiriim siiriim siiriindiirdiigii Abo'ya bile
«Allah raz1 olsun» dedirtmesini bilirdi.

FiSE
GIREN
CIKAMAZ

Arif Bey, altmis iki yasinda, orta boylu, tombalak bir adamdir. Ne giile¢ yiizlii, ne
de asik surathdir. Besiktas'la Nisantas1 arasindaki sirtta, babadan kalma iki kath
evinde kar1 koca yastyorlar.

Arif Bey, «Aaah, ah, artik o adamlar kalmadi» diye arasira 6zlemim duydugumuz
insanlardandir. Dosdogru, diipediiz, hayatta hi¢ egilip biikiilmemis, etliye, siitliiye hi¢
karigmamuis, kendi kabugu i¢inde yasayan, sonuna kadar namuslu bir adam...

Evinin st katindaki iki odasi kitaplarla doludur. Kitaplarinin arasina gémiiliip
enfiye ¢ekmek en biiyiik mutlulugudur.

Yillarca liselerde 6gretmenlik yapti. Ama 6gretmenligi arasiz stirmedi. Zaman
zaman da bilgisinden yararlanilmak istenince, kendisine bagka devlet islerinde
gorevler verildi.

Bir giin Arif Bey'in ¢alistigi devlet dairesindeki odasina bir adam geldi, sivil polis
oldugunu séyledikten sonra,

— Kalemde Yasar adinda biri ¢alistyor efendim, dedi.

Arif Bey, Yasar soyle boyle hatirliyordu. Sivil polisin Yasar i¢in arka isteyecegini
sanarak cant sikild1. Sivil polis,

— Yasar'in nasil biri oldugunu bilseniz ona burada is verir miydiniz, bilmem,
dedi. Poliste sabika dosyasi vardir. Fige gegmistir.

—Polis burada polisge giiliimsedi

— Elimden kurtulacaklarini saniyorlar. Polis dylelerinin her zaman enselerindedir.

Arif Beyin tiiyleri diken diken olmustu. Kendisini uyardigi i¢in polise tesekkiir etti.
Polis,

— Bununla beraber, isine son verip vermemek sizin bileceginiz bir is. Uyanik
bulunmaniz i¢in ben size durumu bildiriyorum, dedi.

Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yasar'in kim oldugunu arastirdi. Burada
ticretli ¢alistyordu, ¢aligkan bir adamdi. Ama, ne olursa olsun, poliste fisi olan birini
yaninda ¢alistirmak sorumunu iistiine alamazdi. Dogru, namuslu insanlar is bula-
mazken, neden bir sabikaliya is vermeliydi. Arif Bey hemen Yasar'in igine son
verdirdi. Biraz sonra da, Yasar, Arif beyin odasina girdi. Esmer, zayif, kirk yaslarinda



bir adamdi. Aglamakli bir yiizle,

— Beyefendi, beni neden isten ¢ikardiginizi biliyorum. Bunu ¢oktan
bekliyordum, dedi.

Arif Bey, hayatinda, bilerek bir sabikali ile ilk olarak yiiz yiize geliyordu. Onu
daha ¢ok dinlemek istemedigi icin eliyle, ¢ik isareti yapti. Yasar ¢ikmadi.

— Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim basima gelen bir iftiradir. Onalti
yil 6nce olmus bir is... insan seytana uyar. Ama ben o sugumun cezasini ¢oktan
cektim beyefendi.

Arif Bey,

—Ci1k disar1! diye bagirdi.

Poliste fisi olan adama, yiireginden en kii¢lik bir acima duymuyordu.

Yasar'in isten ¢ikarilmasindan bir zaman sonra, bagka bir sivil polis Arif Beyi
gordi. Odacilardan birinin poliste figli oldugunu sdyledi. Odaciy1 ¢alistirip
calistirmamak Arif Beyin bilecegi isti. Polis ona birsey demiyordu. Ancak, ileride ne
olur ne olmaz, diye hatirlatryordu.

Arif Bey, odacinin da isine son verdi. Odaci, Arif Beyin ayaklarina kapandi:

— 1inkar etmiyorum beyefendi, yirmi y1l 6nce bir istir oldu. O zaman
delikanlilikla arkadaglara uydum.

Arif Bey,

e Bagka bir ise gir! dedi.

e Hangi ise girsem, arkamdan gelip bildiriyorlar. Allah kimseyi polisin fisine
gecirmesin. Isportacilik bile yapamiyorum, Colugum ¢ocugum...

Arif Bey odacty1 digart attirdi.

Ne kadar ¢ok insanin poliste fisi olduguna Arif Bey sagmisti. Ayda bir iki sivil
polis gelip, Arif Beyin yaninda ¢alisanlardan kimlerin poliste sundan bundan 6tiirii
fislendiklerini bildiriyordu. Sivil polisler, fisli sabikalilarin isten ¢ikarilmalarini
istemiyorlardi. Oras1 Arif Beyin bilecegi bir isti. Ama, ileride bir sorum da almak
istemiyorlard iistlerine.

Bir pazar sabahi, Arif Beyin evine komsusu Meliha Hanim geldi. Oglu Attila i¢in
bir ricada bulundu. Attila'nin bag1 beladaydi. Delikanlinin bagina lisedeyken bir is
gelmisti. Annesi iftira diyordu ama, Arif Bey bunun iftira olduguna inanmadi.
Sabikalilarin hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini sdylerlerdi. Bunu Arif Bey iyice
Ogrenmisti.

Meliha Hanimin oglu, o ilk sugundan sonra yeni bir sug islememisti ama, ne zaman
kimin yaptig1 bilinmeyen bir gece hirsizlig1 olsa, delikanliy1 ¢ekip aliyorlar, asil hirsiz
bulunana kadar tartakliyorlardi.

Arif Beyin yiireginde poliste fisi olanlara ilk defa bir acima oldu. Attila'nin babas1
arkadasiydi. Adam, sekiz y1l 6nce dlmiistii. Kadin, oglunun polisteki fisinin
kaldirilmasi i¢in, Afif Beyin araciligini rica ediyordu. Aglayan kadin,

— Allah diismanimu bile polisin figsine gegirtmesin, dedi. Oglum higbir yerde is
bulamiyor. Kag yere girdi. Haftasina ¢ikariyorlar. Tezgahtar oldu, ona bile
birakmadilar.

Arif Bey, Attila'ya acimaya acidi. Bununla birlikte, poliste fisli bir sabikaliya
yardim edemezdi.

Meliha Hanimla konustuklarinin {i¢iincii gecesi Arif Beyin evine hirsiz girdi...
Hirs1z, mutfaktaki yemeklerden karnini doyurmus, kunduraliktan da bir ayakkabi alip
gitmisti. Arif Bey, bu isi bitiirlii ¢ozemedi. Ciinkii gece hirsiz1 istese, evden, ¢cok
degerli birkag parga esya ¢alabilirdi.

Arif Bey, evinde hirsizlik oldugunu polise haber verdi. Hi¢ kimseden
siiphelenmiyordu. Ug giin sonra Arif Beyin karakola kadar gelmesini rica ettiler.
Karakolda onalti, sabikali gece hirsizi vardi. Komsusu Meliha Hanimin oglu Attila da
bunlarin arasindaydi. Arif Beye hangisinden siliphe ettigini sordular. Arif Bey sasird1.
Bisey sdyleyemedi.

Iste bu onalt1 hirsizla karakolda karsilastig1 gece, Arif Bey hirsizi kendisi yakaladi.



Gece yarimda yatagina girmisti. Asagi katta tikirtilar duydu. Terliklerini bile giymedi.
Ciplak ayaklarinin ucuna basarak merdivenleri indi. Ses mutfaktan geliyordu. Mutfak
kapisinin araligindan igerisini gozetledi. Hirsiz, sar1 ylizli, siska, yasi belirsiz biriydi.
Kendi evindeymis gibi rahatti. Havagazi ocagini yakmus, {istiine de bir tencere
koymustu Tencereyi ocaktan indirdi. Tenceredeki dolmadan bir tabak doldurdu,
mutfak masasinin iistiine koydu. Ekmegi ince dilim dilim kesti. Bardagina su
doldurdu. Bir tabaga raftaki tursudan koydu. Bir tabak da pilaki aldi. Sonra
sandalyeye oturup yemege basladi. Yemegini rahat¢a yedikten sonra, sandalyeden
kalkti. Arif Bey, hirsizin ne yapacagini merak ediyordu. Onunla karsilagmamak i¢in
hemen geri kacti. Salon kapisinin arkasina gizlendi. Hirsiz salona girdi. Lambanin
diigmesini ¢evirdi. Etajerin iistiinde Arif Beyin cep saati duruyordu. Hirsiz, saati eline
aldi, yine yerine birakti. Saatin ka¢ olduguna bakmis olacakti.

Arif Bey, hirsizin ayaklarinda kendi ayakkabilarini tanidi. Daha 6nce de eve giren
bu hirsizdi demek...

Gece hirsiz1 koridora, oradan antreye ¢ikti. Askida palto, pardesii vardi. Hirsiz
askidaki semsiyeyi aldi. Tam sokak kapisini agarken Arif Bey,

— Sissst!.. diye seslendi.

Hirs1z1 tanimisti. Kagsa bile, polise onun tipini anlatabilirdi. Ama hirsiz hig orali
olmadi. Arif Beye dondii. Iki adam birbirlerine baktilar.

ilk s6z sdyleyen hirsiz oldu:

— Polise mi haber vereceksiniz?

Hirsizin yumusakligindan yiireklenen Arif Bey,

e Tabii polise haber verecegim, dedi.

Hirsiz, araliktaki sandalyeye oturdu,

e Haber verini dedi.

Arif Bey, biisbiitiin sasirmisti. Sesi titreyerek,

—Neden ¢alismiyorsunuz namusunuzla? Diye sordu.

Hirsiz bezgin,

—Haydi, haber verin polise! diye iisteledi.

—Caligsaniz daha iyi degil mi?

Hirsiz,

—oOfff!., dedi, yahu benim poliste fisim var be... Anlamazsin ki sen...

Sustular. Hirs1z ayaga kalkti,

— Ben gidiyorum, dedi.

Biraktig1 semsiyeyi aldi,

— Cok yagmur yagiyor da... dedi. Allahaismarladik.

Hirsiz ¢ikt1, kapiy1 kapadi.

Bu olaydan iki ay sonra, Arif Beyin hayatinda bir degisiklik oldu. Kabil
{iniversitesine profesdr olmustu. ki y1l Afganistan'da kalacakt1. Kar1 koca biitiin
hazirliklarini yaptilar. Evleri de iki y1l bos duracak degildi ya.. Iyi bir parayla kiraya
verdiler. Afganistan'a gittiler.

Arif Bey, iki y1l Kabil iiniversitesinde hocalik ettikten sonra, Istanbul’a déndii.
Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapisinda koca bir kirmizi miihiir sallaniyordu.
Aragstirdi, sorusturdu, sunlart 6grendi :

Kiracilar, evi, randevu evi yapmislardi. Ahlak zabitas1 da basmis, evde sekiz ¢ifti
uygunsuz vaziyette yakalamisti. Ev o yiizden miihiirlenmisti. Kimse ilgilenmedigi
icin, dokuz aydan beri, evin kapisinda koca bir kirmizi miihiir sallanip duruyordu.
Oradan gelip gegenler, burasinin randevu evi oldugunu 6grenmislerdi.

Arif Bey hemen polise durumu anlatti. Ahlak zabitasi sefi dosyayi getirtti,

— Evet, dogru... dedi, evinizi randevu evi olarak...

Arif Bey kizarak,

— Benim bir seyden haberim yok! dedi.

Ahlak zabitas sefi, polisge giilerek,
— Elbette... dedi, eviniz mahkeme karariyla kapatildi. Miiddeti de bitti.



Agtirabilirsiniz.

Arif Bey, ilk is, evini agtirdiktan sonra, dnce ¢alistig1 daireye gitti. Onu arkadaslari
iyi karsiladilar. Yalniz manali manal giiliiyorlardi. Ne zaman ise baglayacakt1? Bu
sorusuna kimse bisey s0ylemiyordu. Yalniz ona, bazi muamelenin tamamlanmasi
gerektigini soyliiyorlardi. Bu muameleler de bir tiirlii tamamlanmiyordu. Her
gidisinde arkadaslar1 ona bir acayip giilmekteydiler. Sonunda Arif Bey isi anlad1.
Ahlak zabitasinda onun da randevucu diye fisi vardi. Bu giiliismeler, arkasindan
fisildagsmalar ondandi... Kag tanidig bilyiige gitti. iclerinde dgrencileri bile vardi.
Onlara,

¢ Yahu, nasil olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz?

¢ Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlislik olmus iste...

Arif Bey, simdi eski isinde ¢alisiyor ¢alismasi na ama, polisteki fisini kaldirtamadi.
Bunu hi¢bir kuvvet kaldirtamazmis. Bir kere fise gecenler, bir daha oradan adlarini
sildiremezlermis. Arif Beye,

— Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu,
varsin fig dursun, ne ¢ikar... diyorlar.

Arif Beyin akli bitiirlii bu fis isini almiyor. Simdi s6yle konusmalar oluyor:

e Gegen giin Arif Bey...

e Hangi Arif?

e Pezevenk Arif Bey canim...

O zaman hangi Arif oldugunu herkes taniyor.

Arif Bey, adint fisten sildiremedi. Dosya biisbiitiin ortadan kaldirilmiyor ama,

— Sizin dosyaniza, randevuculukla bir ilginiz olmadigina dair serh verdik,
diyorlar.

Giiniin birinde, olur ya, Istanbul'daki randevuculari toplamak gerekirse, fislere
bakacaklar, bunlarin arasina Arif Bey de katilacak. Ama, randevuculukla bir ilgisi
olmadigina dair dosyasinda serh bulunarak...

Simdi Arif Bey her yerde, nasil bir kuru iftiraya kurban gidip, adinin pezevenge
ciktigini anlatiyor. Hos anlatmasa da herkes biliyor, biyik altindan «Pezevenk Arif»
diye giiliiyor ya...

ICINDEKILER
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